ET DE ap rel E RD 7 o O < 
ao : = x: Dani ma, 1a 
. A AMA 
a A DA mem RR DEN 
== = a ' 
= e “s PRA AA EA sho r, 
Dn eo 
* MENS VADE ur om 
+ va BEE Ap Dm ca mm 
par ia DS 
> ' Ns o 
te A . x Va -+ 
a a , amiga 
" o a 
+ me aroiio = Pa 
é ES a a ENA ORE e IRENE 2 SPEA me 
"ONA eigE | NIVEA memo a 


+= ame NARA: a o A e cm no 


Ei 
a E Sede 
e recado Site E Sp asas 

ns DD, Se e o Sa SD à a o 

a VE A mt am ' 


CA AA AO is ti ca e 
RENAN AS RSS ao ppm: 
AN IN IA AXE 


o SI t 
TA RENA q A A RSI AS SI a o a — e a 
A 


A EN NE SA .0* esa 220. TP = ea ops ema 


AS SS 


DO PAÍS DA LUZ 


COMUNICAÇÕES MEDIANÍMICAS 


DE 


Eça de Queirós, Almeida Garrett, Antero de Quental, 

Alves Mendes, Silva Pinto, Fialho d'Almeida, Emídio Júlio 

Navarro, José Basílio da Gama, Carlos Lobo d'Ávila, 

Antônio Vieira, A. Herculano, Hintze Ribeiro, Júlio Dinis, 

Vitor Hugo, Manuel Moreira Feio, Leão Tolstoi, João 

de Deus, C. Castelo Branco, Artur Azevedo, Teresa 
d'Ávila e outros 


OBTIDAS POR 


FERNANDO DE LACERDA 


VOLUME IV 


FEDERAÇÃO ESPÍRITA BRASILEIRA 
DEPARTAMENTO EDITORIAL 
Rua Souza Valente, 17 
20941 — Rio-RJ — Brasil 
e 


Av. L-2 Norte — Q. 603 — Conjunto F 
70830 — Brasília-DF — Brasil 


3* edição 

Do 11.º ao 13.º milheiro 
Capa de CrccoNI 

NRBN 

92-AA; 001.3-0; 8/1984 


Copyright 1919 by 

FEDERAÇÃO ESPÍRITA BRASILEIRA 
(Casa-Máter do Espiritismo) 

Av. L-2 Norte — Q. 603 — Conjunto F 
70830 — Brasília-DF — Brasil 


Reprodução fotomecânica e impressão offset das 
Oficinas do Departamento Gráfico da FEB 

Rua Souza Valente, 17 

20941 — Rio, RJ — Brasil 

C.G.C. n.º 33.644.857/0002-84 LE. n.º 81.600.503 


Impresso no Brasil 
PRESITA EN BRAZILO 


índice 


Prefácio de Fernando de Lacerda (Recebido pelo 


LC ado MS ua cpa maia Ma E ER q 
EMA CXPNCIACAO serio CEL ad a DS DS ais 11 
I — Eça de Queirós ...........ccccc. 13 

IL — Almeida Garrett .......ccc.c 18 

II — Antero de Quental — Luz ........ 25 
IV — Eça de Queirós — Boas Festas? .. 26 

V — Alves Mendes .........cccccc 31 

VE = Silva PINTO e capascs cmi pra sia ain dra 37 
VII — Fialho d'Almeida ........c. 50 
VIE — Silva PIDIO ,.sasascarasasai curas 57 
IX — Fialho d'Almeida ..........c.c. 66 

X — a a 72 

XE — Hiça de QUeIrós pessoa senemas ass T5 
XI — 20” OO o traço SA de a 19 
XIII — Emídio Júlio Navarro ............ 84 
XIV — José Basílio da Gama ............ 88 
ay mes MICNCICL 2.2 ceras aa anrara ed alo a 91 
XVI — Carlos Lobo d'Ávila .............. 92 
XVII — Hintze Ribeiro ............... 95: 
XVIII — Antônio Vieira ......ccccc 98 
XIX — À Eerculalo e. sesamasa Cuca m gas 106' 
AA — BNintze Ribeiro ,.sciczasvcnasnados 111 
SAL — A Herculano cssascsannessscêodcms 114 
XXIII — Eça de Queirós ................ 117 
SALTO -— Júlio DINIS ,ososs regar ras cido as “122 
AIV — Vitor Hugo à causeenasd ans Edo ara espaço 126 
RXV — Manuel Moreira Feio ............. 136 
XXVI — Fialho d'Almeida — Ontem e Hoje 138 


INDICE 


XXVII — Antero de Quental — Remorso ... 
— À Vida ..... 


XXVIII — 
ARIX — 
XXX — Fialho d'Almeida 
RXXI — Leão Tolstoi 
XXXII — Antero de Quental — 
XXXIII — 
XXXIV — Eça de Queirós 
XXXV — Silva Pinto 
RKRVI — 


»» 


»» 


»» 


> 


» 


»» 


XXXVII — João de Deus — Deus ... 


RKXVIII — Júlio Dinis 
XXXIX — Eça de Queirós 


XL 
XLI 
XLII 
XLIII 
XLIV 
XLV 
XLVI 
XLVII 
XLVIII 
XLIX 


Ciência ... 
— Plus Ultra .. 
Daqui da Eternidade .. 


— A. Herculano — O Progresso ...... 
— Júlio Dinis — Ano Novo! 


— C. Castelo Branco 


— Artur Azevedo 


comme 


o, 


— A, Herculano 


Rd 


a 


» 


2» 


O) 


“oo... os... 


Júlio César Machado 
Fialho d'Almeida 
A. Heculano 
Eça de Queirós 


2» 


“coeso. as ee a: sis a e 


“cc... .. 0 0 a 0 qa u.as. 


Júlio Dinis — 4 Noite de Natal em 
Portugal 


ven... ........ .. o... 


Teresa d'Ávila 


” 


Júlio Dinis 


» 


“ec... .. q. ao... o... 


“o... lV. 


“oc... 4... o... oa. 


voc. o... <q... e... ea 


“co... ca... ono.. a... 


“Drefácio de “Fernando 
de Sacerda. 


(Recebido pelo médium J. C.) 


Pedes-me um Prefácio e começo por ditar-te 
a dedicatória imprescindível neste volume, para que 
ele não destoe dos seus irmãos. 

Dediquei os três primeiros à minha mãe, aos 
meus pequenos e aos meus confrades. Agora, que 
o meu Espírito melhor compreende qual seja à sua 
verdadeira família, não é demais que abra este 
livro ofertando-o às almas que choram, nd id 
“ao peso de suas cruzes. 

Aprendam elas, na experiência dos que sofre- 
ram, à compreender o fardo da vida como necessá- 
rio à sua felicidade. Que suas lágrimas, vertidas 
no caminhar da existência, encontrem nestas pá- 
ginas um lenitivo e uma esperança, que se tornará 
certeza do futuro, quando o véu da Verdade se 
descerrar, para lhes deixar ter nítida a visão da 
verdadeira felicidade. 


% 


Caturra-me o Eça com a sua irreverente troça, 
por me ver atrapalhado para satisfazer ao teu pe- 
dido. 

Acolá, o Camilo me observa e diz, na sua amar- 
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qura de triste: “Vê tu, Fernando, quanto lutei, 
quando precisei de ti, a fim de gritar para o mundo 
com voz que fôsse ouvida, na ânsia de atenuar uma 
obra que me mordia o Espirito de atroz remorso. 
Eu te dizia — escreve, e tu vacilavas, por não 
entenderes as minhas palavras, nem porque eu as 
ditava. Hoje, os mesmos apuros te atormentam. 
Anda, Fernando, dize da obra, que também é tua, 
Deixa os néscios desse mundo donde viemos com 
os seus juízos e fala, mostra-te por essa janela que 
a mão de Deus te abriu, a fim de olhares ainda uma 
vez para q Terra. Aproveita, Fernando, e grita para 
o mundo, por este porta-voz que se te oferece, para 
que sejas ouvido, tu que tantas vezes serviste de 
instrumento às nossas desalinhavadas palestras com 
o mundo que nos não queria.” 

E o Silva Pinto, ainda a increpar aos maus 
da Terra as dores que lhe trouxeram à existência 
terrena, quase perdida. | | 

E o Fialho, sempre crítico, sempre mordaz, 
sempre. incompreendido por aqueles à quem quis 
ensinar o caminho do verdadeiro amor da Pátria. 

Esses amigos, cujos nomes ilustram estas pá- 
ginas, é que poderiam dizer da obra que é deles, que 
lhes pertence, que é, posso dizê-lo, o remate de seus 
trabalhos na Terra. 

Eu apenas lhe dei a colaboração mais rudi- 
mentar, vorque se resumiu na grafia de palavras 


que a mão escrevia, quase sem interferência do. 


meu cérebro. Como ser então eu, o mais ínfimo 
dos colaboradores, o que haja de lhe traçar o pane- 
gírico, para que ela receba do grande público o 
bafejo da indulgência? 

Nada, que o meu Espírito não se sente à altura 
de tal honra. 

Nem precisa de apresentação este livro. Ele 
se destina às almas que buscam um alívio às suas 
dores. Em meio da jornada, quantas vezes o nosso 
ser se sente preso do desânimo! Quantas vezes q 
fereza da luta entibia o ânimo aos mais fortes luta- 
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dores! Para almas assim é que ele se destina, cer- 
tamente. Elas sentirão a verdade que nele exista; 
saberão encontrar a essência da verdade nas pala- 
vras de tantos Espíritos que ditam para os homens 
suas impressões deste mundo. 

Agora, o vigmeu, que mal compreende ainda 
a própria razão de ser da sua existência como cria- 
tura, vir dizer daquilo que só lhe beneficiou os dias 
finais da vida terrena, quando foi o bálsamo com 
que a mão de Deus lhe aplacou as dores das feridas, 
nada! Fernando, silêncio, que decerto díirias asnei- 
ras de fazer arrebentar de riso. Deixa-te de intru- 
jices e dize apenas isto ao mundo dos mortais: que 
um dia qa voz de um ser do outro mundo te feriu os 
ouvidos; que a ouviste e ganhaste o bordão em que 
havias de arrimar-te na tenebrosa escalada, que 148 
encetar, do teu calvário. Façam outros o mesmo e 
terão, à sua vez, bordões a que se arrimem nas 
caminhadas difíceis. 

Esta obra encerra conceitos dos maiores nomes 
na literatura de Portugal. Leiam-nos as almas sim- 
ples e boas e elas mesmas dirão do seu valor. Aos 
que não vêem a luz mais poderosa, sômente por- 
que a não querem ver, que lhes poderia eu dizer, 
que lhes abrisse os olhos? Nada. Eles não os abri- 
riam, ainda que o meu nome se apresentasse aureo- 
tado com o brilho de um glorioso passado literário. 
Conservá-los-iam fechados, porque, para a cegueira 
das almas, só a dor é remédio. 

Aqui estão duas palavras ao correr da pena, 
como se diz na Terra. Valem alguma coisa? Não 
sei. . Valham ou não, é o que posso dar e... boa 
noite. 


FERNANDO. 


Uma explicação 


“Antes de ditar o Prefácio que se acaba de ler, 
o bondoso Espírito de Fernando de Lacerda houve 
por bem dar uma explicação acerca da feitura deste 
volume e algumas indicações para serem levadas 
em conta nela. 

Julgamos de nosso dever inseri-la aqui na inte- 
gra, para conhecimento dos leitores, não só por 
motivo dos esclarecimentos que traz, como pelo 
natural interesse que desperta, em virtude da sua 
procedência. 

Ei-la: 


Paz. Uma explicação, antes de tudo. Venho 
colaborando na confecção deste livro, desde que a 
misericórdia divina me permitiu influir sobre aquele 
que recolheu na Terra o espólio da minha obra.. 
Digo — minha obra, porque, sendo ela embora de 
outrem, fila minha pelo carinho com que sempre 
a tratei. Fica, pois, o dito: minha obra. 

Deixei-a esparsa e já agora de aifícil coorde- 
nação, porque muita coisa se extraviou, dos origi- 
nais que reservava para compor este quarto volume, 
testemunha das minhas últimas dores na Terra. 

Seja feita a vontade do Senhor e queira, Ele 
receber o remate final que ponho à minha colabo- 
ração na sementeira da verdade, como um esforço 
mais do batalhador que ora repousa, para enfren- 
tar, melhor preparado, novos embates em prol da 
disseminação dessa mesma verdade. 
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Entrega o livro, como está, à impressão. lado 
lhe apenas as datas, que nado a o a 
ênci ca à frente do vou - 
essência da obra, € colo 
tado do Eça, que isto é en ai que a si 
0! s mass, ; 
Tealdade não quer folia é ; ba 
] A: ue aí descobrirem O 8 
está bom: bom para os que do E 
Uri ânsias de fortalecimento, 
cessário q temperar suas € 
mau para os que tudo vêem, pelo prisma de sua: 
cegueira e maldade. E = 
A Verdade, meu amigo, é & Verdade, a Fe 
os tempos. A mentira perece com a descober he 
sua falsidade. Com datas, ou sem datas, fia in 
sagens terão O valor que à esséncua delas lhes 
rime. : 
E Agora, um obrigado pelo teu concurso e passe 
mos à obra. 


EçA DE QUEIROZ. 


“É-me particularmente agradável e sensibiliza- 
dor o teu desejo de que seja eu quem inicie, desta 
vez, a nova série de comunicações nossas, proje- 
tadas sobre o mundo, nesse delicioso e amorável 
trecho da América do Sul, como punhados de luz 
arremessados aos olhos fechados dos que por aí 
vivem em epicurístico desconhecimento da sua obri- 
gação, da sua conveniência e do seu destino. Esse 
desejo veio corresponder, à maravilha, ao meu eter- 
no sentimento de gratidão pelos brasileiros, já nado: 
e medrado quando eu ainda arrastava os meus 
descarnados ossos por esse planeta de misérias, e 
descomunalmente avolumado depois que vim planar, 
como aeroplano vivo, por estas regiões infinitas do 
Espaço acolhedor. | 
- Então, eu sabia que era estimado nessa terra 
do Verde e Ouro; depois, vim a saber que era admi- 
rado e amado. E, quando nessa vida, se cheguei a 
supor alguma vez que poderia vir a ser admirado 
por alguém, nunca, nas mais delirantes fantasias 
da minha vaidade, cheguei a conjeturar que pu- 
desse fazer jus ao amor, tão avesso a sentimentos 
doces e afetuosos era o modo de ver da minha 
análise crítica, e o modo de ser da minha vida de 
observador. Mas, enfim, como há homens feios ado- 
rados por mulheres de peregrina beleza, justifican- 
do o princípio filosófico da conexão natural entre 
os contrastes, assim me vim a saber amado por 
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grande número de espíritos de elite, que aí nos 
Brasis propendem a cultura e à admiração da Ver- 
dade na Arte e do Belo na vida. 

Esta descoberta, seguramente mais sensacional 
e mais imprevista do que a de Alvares Cabral, não 
me envaideceu, agora: que não tenho ilusões sobre 
o valor intrínseco da minha obra terrena. Reco- 
nheço, presentemente, que me enganei aí nas pas- 
sadeiras. 

"Como viandante em país desconhecido, a quem, 
com um gesto preguiçoso e vago, indicam, num 
horizonte impreciso — é para acolá — o ponto per- 
guntado do seu destino, fazendo-o hesitar nos cami- 
nhos que topa, conduzindo-o, muitas vezes, por car- 
reiro errado, assim eu, quando aí comecei a tatear 
coisas de literátura, como sorridente profissão ade- 
quada ao meu feitio, hesitei em vários caminhos e, 
por fim, me enganei naquele que escolhi. 

Dentro da minha irisada fantasia, a alucina- 
dora e tentadora Aspiração, procurava o meu des- 
tino no encantado reino onde governava o Espi- 
rito. O Tentâmen procurava guiar os meus passos 
vacilantes; e quando perguntei à Verdade o trilho 
por que devia enveredar, para alcançar o ponto 
terminalmente abençoado da minha jornada, ela, 
num gesto indolente de pessoa nostálgica e incom- 
preendida, disse, apontando ao infinito — é para 
ali... — E eu segui. 


Para o encantado reino do meu sonho havia. 


dois caminhos abertos à minha inexperiência. Um 
álacre, cheio de luz e de som, de cor e de riso. Nele 
tudo era alegria e vida. Era percorrido por irisados 
bandos de mulheres galantes, lindas como amores, 
pecadoras como Messalinas, cavalgando burgueses 
pançudos que arrastavam cofres, entornando ouro 
e pecras faiscantes, boêmios apaixonados pela Arte, 
sábios conservados no grotesco como monstrozi- 
nhos enfrascados em álcool; capitalistas, pais no- 
bres, donzelas cloróticas alambicando os olhos em 
ternuras conquistadoras; matronas gárrulas a fas- 
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cinar adônis; todo um mundo de impostura pulando, 
guizalhando em perene Carnaval, dominado e diri- 
gido pela vara mágica do Ridículo. | 

O outro era triste, de aspecto pesado como 
catacumba. A luz era sideral, com tonalidades frias 
de luar. Caminhava em passo vagaroso de pro- 
cissão penitente, praticando sacrifícios, abnegações, 
caridades, na mútua consolação d2 dores lacerantes 
e resignadas. Chorava-se, suplicava-se. Os viandan- 
tes eram encaminhados pela Angústia. Ouviam-se 
litanias e preces; e muitos dos caminheiros, que: se 
aventuravam por esses trilhos escarpados e cortan- 
tes, rojavam-se ensanguentados, de carnes macera- 
das, e, diziam, de consciências tranquilas e alma em 
festa. 

O primeiro era o caminho espirituoso: o se- 
gundo o caminho espiritual. 

Não hesitei. Atirei-me pelo primeiro. Folgaria 
nele, pensava. | 

Reconheci presto o engano, mas já tarde. Es- 
tava perdido na turba-multa que seguia ébria de 
alucinação e não podia recuar. Segui de roldão, 
sofrendo pisadelas e encontrões, fingindo rir para 
não desentoar, mas vertendo sangue pela alma em 
dilaceramento. | 

O que via enojava-me e entristecia-me, mas 
tinha de prosseguir na viagem em busca do apete- 
cido fim. 

Para vingar-me das náuseas e distrair-me dos 
aborrecimentos, levei toda a caminhada a beliscar 
os meus companheiros de viagem, a importuná-los, 
e feri-los, chocando uns contra os outros nas ares- 
tas da troça, fazendo rir com o que a mim fazia 
sofrer. Nesse caminho, onde eu só vira flores, en- 
contrei muitos espinhos recamados de lindas péta- 
las, em que o meu ser se esgaçava. Vi miseráveis 
rir, simulando iludir o choro; e eu ria com eles, 
para não lhes dar o espetáculo, doloroso para mim, 
de me verem chorar também. 

E assim cheguei ao termo da jornada, onde 
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encontrei a Morte a tomar-me contas. Caí da nuvem 
dourada da Ilusão no chavascal da Realidade. Per- 
dera toda a minha viagem. 

O caminho não era o que eu tinha tomado. 
Iludira-me a perspectiva. Volvi então os meus olha- 
res, ansiados e embaciados pela mágoa, para o outro 
caminho. Espantei-me! Os romeiros da Angústia 
haviam atingido a terra da Promissão. Os espinhos 
que as minhas carnes mimosas haviam temido não 
existiam, ou, se existiam, os viandantes da Fé não 
os tinham sentido. As preces cantadas pelo Sofri- 
mento vibravam ainda no espaço, reboando como 
hinos celestiais, acompanhadas de melodias eté- 
reas, desferidas nas harpas dos anjos. Esses é que 
tinham acertado com o trilho que a Verdade lhes 
apontara, nostálgica e incompreendida. 

E dei largas a todas as lágrimas represadas no 
meu coração de triste. 

Não foram bastantes que lavassem as máculas 
do que aí deixei à admiração dos que apreciavam 
a minha obra, como se ela fôsse pingalim a colear 
o dorso do Ridículo, empavesado regente da turba 
de loucos, que, nesse mundo, adoram a Epicuro, a 
Momo e à Luxúria; mas serviram para constituir 
rio em que a minha alma deslizou no barquinho da 
minha vontade, até ao caminho de que me havia 
temido, e que percorro agora em pacífica compa- 
nhia de outros viageiros, sorumbáticos mas bons, 
que, se se não riem nem provocam o riso, consolam 
e acarinham os pobres que choram e se arrastam 
no pagamento cruciante de dívidas contraídas para 
com a justiça de Deus. 

Ora, estando eu agora no bom caminho, não 
posso desvanecer-me de louvores pelo tempo que 
perdi no mau, nem pelas obras que nele construi; 
mas, tomando as coisas pelo que elas valem e não 
pelo que elas são, tomo na ara da minha gratidão 
a oferenda luminosa do amor e da admiração bra- 
sileira ao meu nome, pelo que ela representa de 
cativante e de gentil para mim, na doce e justa 


a 


DO PAÍS DA LUZ 17 


intenção em que ma tributam, e não pelas coisas 
que são o motivo aparente desse generoso tributo. 

E procuro retribuir daqui dizendo-lhes: — olhai 
que nem sempre o caminho em que se ri, na vida, 
é aquele por onde se chega à Felicidade! 


ALMEIDA (GARRETT. 


Não sou pessoa que me faça rogar. Cedo, com 
prazer, ao teu desejo e cumpro, com gosto, a minha 
antiga promessa. Vou, pois, desempenhar-me da 
primeira tarefa, visto que tenho para mim que, se 
nos dermos bem, outras teremos ao depois. 


Há tanta coisa de novo a dizer que mal sei por 


onde possa principiar. 

Não esperes, nem ninguém, que, nestas peque- 
ninas miniaturas que daqui fazemos, possamos dar 
mais que ligeiros esbocetos ou insignificantes deta- 
lhes, da vida que levamos. E” ela tão diferente da 
daí, que não encontramos termos apropriados, nem 
comparações, senão longemente semelhantes, que 
possam dar uma fugidia ideia do que aqui se pássa. 

A razão é óbvia e salta aos olhos ao primeiro 
golpe. | 

- A vida na Terra é toda própria para o homem 
feito em matéria pesada e incessantemente reno- 
vável. | 

Essa matéria tem sensações que a magoam e 
tem sensações que a deleitam. 

Assim, pois, o homem passa aí o tempo a pre- 
parar elementos com que satisfaça à lei natural de 
evolução física ão seu organismo e na procura in- 
cessante, melhor direi, na diligência incessante de 
se esquivar as sensações magoantes e de conquistar 
as sensações deleitosas. 
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Nisso se consome, nisso está a causa de todas 
as suas preocupações. 

A vida aqui está isenta das pesadas exigências 
da matéria carnal. 

O homem, despojado do invólucro que aí arras- 
tou e de que aí foi escravo, não tem, em regra, que 
obedecer à vontade do estômago, às ordens do mun- 
do, nem às contingências da saúde. 

A sua matéria astral (deixa-me dizer assim 
para dar uma ideia compreensível), a sua matéria 
astral é mais leve, não é renovável, não tem, pois, 
exigência de refazimento próprio, nem da procria- 
ção da espécie. | | 

Contém-se, naturalmente e sem esforço, den- 
tro de um limite quase inteiramente espiritual. 

As sensações que a dominam, conquanto sejam 
consoante os infinitos graus de espiritualidade e 
de adiantamento em que cada um se encontra, são, 
todavia, todas, ou quase todas, de ordem moral. E 
tanto o são as sensações de desprazer, como as sen- 
sações de gozo. , 

Deste modo, a diferença da vida é tão grande, . 
quão grande for a diferença entre os homens, no 
seu relativo grau de espiritualidade. 

Não se suponha que a morte nivela todos. E” 
isso uma das muitas ilusões que aí escondem ao 
olhar supersticioso dos homens a verdade. E” um 
dos muitos abusões da ignorância. 

A morte iguala só no ato necessário do des- 
pojamento da carne; porque, assim como mata ai 
um sábio e um ignorante, um infante e um velho, 
um santo e um perverso, assim os fará ingressar 
aqui sábios e ignorantes, infantes e velhos, santos e 
perversos. 

Só ao depois é que cada um, prosseguindo na 
sua evolução interrompida aí pelo corte feito pela 
implacável Parca, ao fio da sua existência terrena, 
segue, segundo a orientação que traz, ao destino 
que as suas qualidades ou os seus defeitos o enca- 
minham. 
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Mas não vão ficar inativos. Não vão entre- 
gar-se à sonhada beatitude os bons, nem cair na 
temerosa caldeira os maus. Readquire cada um o 
seu arbítrio, conformemente ao seu aprazimento. 

Têm os bons vasto ensejo de dar largas aôs 
seus sentimentos caritativos, espalhando-se em to- 
das as direções, levando consolos, aconselhando 
coragem, exemplificando paciência e pregando a re- 
signação como principal veículo para se chegar à 
perfeição, onde só impera o amor e a paz da cons- 
ciência; assim como os que não são bons têm oca- 
sião de dar largas aos instintos ainda atrasados. 

E não se suponha que estes são inteiramente 
maus e eternamente maus. Não. Enquanto a eles 
próprios, têm de evolver, mais vagarosamente ou 
mais apressadamente, segundo o empenho que pu- 
serem na sua vontade de fazerem ou não fazerem 
atos que, perante a justiça e a moral absolutas, se 
possam considerar bons, e que como tais a sua 
consciência intencionalmente os tenha o pratique. 
Nos atos que a mesma consciência reprove, eles 
podem fazer bem; mas não são como bons contados 
ao seu ativo de progresso, porque não correspondem 
à deliberada vontade de progredir, nem ao desejo 
de como bons os fazerem. Se não aproveitam, po- 
rém, a quem os pratica, podem aproveitar àqueles 
contra quem são praticados. 

Um homem que aí na Terra for mau, a morte 
trá-lo-á aqui ainda mau. Se ele põe em sincero pro-. 
pósito o desejo de emendar-se e melhorar, pode 
começar desde logo o seu pesado noviciado, resig- 
nando-se no seu sofrimento e predicando a resigna- 
ção aos insofridos. Pode, no meio inferior e penível 
em que for lançado, procurar aconselhar, mover ao 
arrependimento e à pratica de boas ações os que 
têm em sua volta; e à proporção que 'vai apostoli- 

zando e firmando em sinceras e salutáres bases a 
sua obra de converso, vai progredindo; vai aliviando 
o peso da matéria astral de que é coniposto o seu 
organismo. E assim como se vai aliviando esse 
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peso, a matéria vai perdendo a sua densidade; e 
como perde a densidade, vai branqueando a sua cor, 
e de como branqueia a cor se eleva na escala da 
perfeição e ascende a regiões mais puras, mais ele- 
vadas, mais belas. 

Mas se o homem, com o desengano que a morte 
deu às suas ilusões terrenas, ou com a raiva que os 
sofrimentos, provocados pelas más ações que pra- 
ticou, lhe ocasionam, em vez de se arrepender e 
humilhar, se rebela e prossegue na via dolorosa 
dessas más ações, então, sendo mau para si, pode 
ser um bom agente de aperfeiçoamento para os 
outros. Despenha-se na enorme legião dos anjos 
caídos, a que a lenda chama demônios, e vai, por 
esses mundos fora, a desempenhar o papel de tenta- 
dor das almas. Aos avaros, tenta-os na riqueza; aos 
vaidosos, pela lisonja; aos orgulhosos, pela sober- 
bia; aos viciosos, pelo vício que os domina, etc. A. 
cada pessoa tenta pelas fraquezas que lhe conhecer. 
Entra-lhe na -vida por todas as frinchas que encon- 
trar abertas. Se a pessoa tentada, resistindo à se- 
dução, expulsar de si e fechar, após a sua saída, 
a frincha por onde ele entrou, terá dado um largo 
passo na sua carreira espiritual e ao tentador uma 
áspera lição, que o desgostará e punirá; se, ao con- 
trário, se entregar ao deleite da tentação e ador- 
mecer docemente embalado nos braços do tentador, 
grande mal terá feito a si e grande prazer terá dado 
ao mau inimigo, que se quedará alojado na sua vida 
como um parasita num árvore indefesa. Não soube 
resistir. Não tinha ainda a perfeição moral neces- 
sária para condenar o que era mau. 

Não suponha o leitor medroso que está des- 
prevenido e abandonadamente sujeito a essas ruins 
tentações. Ao contrário: está muito bem armado 
para a sua defensiva. | 

Em primeiro lugar, e como bem armada cida- 
dela, para a sua defesa tem a sua consciência. E 
como sentinela vigilante da sua alma, e ela se encar- 
rega de dar o grito de alarma contra o inimigo, 
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quando ele se aproxima. Depois, há o raciocínio 
para dizer-nos o que é bom e o que é mau; há o 
instinto sensitivo e artístico para nos indicar o que 
é belo. Há a inteligência natural de todas as pes- 
soas, a desimpedir-lhes a compreensão e a aferir, 
por esta, o grau de responsabilidade nos atos que 
pratica. 

' Tudo isso são elementos naturais de defesa; 
São, permite-me a imagem, a guarnição própria e 
efetiva da cidadela. Há depois elementos adquiri- 
veis, que podem ser poderosos ou fracos, porque 
sao relativos, e partem de causas mais indiretas e 
muitas vezes até independentes da vontade de cada 
um. São os que têm origem no meio em que as pes- 
Soas nascem e vivem: os que são oriundos ou super- 
venientes da educação; os que dependem do melhor 
ou pior equilíbrio da vontade e da razão; os que 
se tomam dos exemplos que na vida aí mais se ajus- 
tam ao modo de ser de cada pessoa; e, finalmente, 
há mais, como forças a apreciar, ainda que invisi- 
veis avista incauta, as diligências que os espíritos 
melhores e abnegados põem sempre em jogo contia 
as tramas e redes dos espíritos tentadores. Estas 
diligências são ainda consoante o modo como as 
pessoas as recebem e aproveitam, dependendo, por- 
tanto, da vontade dos interessados o grau de eficá- 
cia que delas pode promanar. 

- Como se vê, tem cada indivíduo um bem pro- 
vido arsenal defensivo; e só se deixa vencer pelo 
desprezo a que votar todos os meios de reagir, que 
Deus põe, pródiga e magnânimamente, à sua dis- 
posição. 

Não é fácil nem possível dar-se, num rápido 
bosquejo, uma ideia aproximada da vida extrater- 
rena. KH” infinitamente mais complexa e mais va- 
riada nas suas múltiplas manifestações do que 
aquela que aí conhecem e usufruem. 

se lhe faltam as exigências materiais e cor- 
relativos gozos e desprazeres, tem incomparâvel- 
mente, mais cambiantes por que se aprecie. E nem 
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a ilúsão da vida terrena, com as suas materialida- 
des, as suas preocupações, as suas dores físicas, 
os seus gozos sensuais, todos os seus defeitos mo- 
rais, todos os seus tormentos, falta; e às vezes — 
ai de nós! — notâvelmente exagerada. 


Há de tudo na baixa materialidade, desde a 
sensação da fome e da sede insaciáveis nos glutões, 
de medo ao roubo nos avarentos de imagináveis te- 
souros; de ciúme nos ciumentos amorosos; da insa- 
tisfação de desejos nos viciosos; dos horrores da 
hora extrema nos suicidas e da persistência dos mo- 
tivos que os levaram a tentar a libertação pela 
morte, até o amor sensual, apaixonado e violento, 
por pessoas que aí deixaram, ou que aí encontram, 
já depois de estarem aqui. 

Há como que uma outra humanidade terrena 
que passa e vive junto a vós, que não vêdes, mas 
que muitas vezes sentis, que goza, vive e sofre 
convosco. Trabalha convosco. Ajuda-vos ou con- 
traria-vos nas vossas coisas. Dá-vos inspiração, co- 
labora nas vossas obras, guia os vossos passos, 
anima-vos ou desalenta-vos. Incita-vos nas vossas 
descobertas; corrige-vos nos vossos defeitos, ou ex- 
plora-os, se lhes derdes azo a isso. São estas enti- 
dades invisíveis que conduzem muitas vezes os acon- 
tecimentos na vossa vida por modo a que chamais 
— o acaso — a providência — a fatalidade. 


Estas denominações e outras equivalentes, que 
vos esfalfais em rebuscar para explicar fatos em 
que verificais uma causal inteligente e apropriada, 
para que não concorrestes, não representam senão 
o vosso implícito reconhecimento pela existência e 
pela ação do mundo invisível que vos rodeia. Este 
mundo também não obedece ao acaso e à incons- 
tância: segue leis que tendem a um fim: — o aper- 
feiçoamento da humanidade. : 

Empregam esforços combinados; têm ação es- 
tabelecida e cada individualidade tem a sua função 
própria. Trabalham todos para a mesma resultante, 
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seja qual for o modo como trabalhem e o fim, apa- 
rentemente divergente, de cada um. 

Assim como podem aí os homens amar-se ou 
guerrear-se, que isso não influirá na lei que regula 
a rotação da Terra, e a Terra pode tremer ou arra- 
sar-se, que esses fatos não terão influência na lei 
que faz gravitar os mundos e germinar a vida, 
assim a humanidade, aí e aqui, pode atuar como 
a sua vontade aprouver, que isso não impedirá que 
continue a existir, dentro da lei que o Criador lhe 
assinalou no Universo. 


II 


ANTHERO DE QUENTAL. 


LUZ 


A desejar mais luz passei a vida! 

Toda era pouca ao meu olhar sequioso! 
Achava em tudo o denso véu nubloso 
Que a vida me trazia escurecida! 


E a minha alma volvi, entristecida, 
Para o negro caminho doloroso 

Em procura da Morte e do Repouso, 
Por não achar a Luz apetecida! 


Eu esperei que a luz encontraria 
Aí no mundo e o mundo ma negava 
Como prenda que não podia dar. 


Mas ao buscar a treva eterna e fria 
Que no escuro da Morte me encantava, 
Em vez da treva, a luz vim encontrar. 


IV 
EÇA DE QUEIROZ. 
BOAS-FESTAS? 


Não venho a dar boas-festas a ninguém. 

Sabes quanto detesto essa costumeira banal 
que a maçadoria civilizada inventou e sagrou em 
nota distinta de bom tom, caída hoje, merecida- 
mente, na exploração charra dos barbeiros e dis- 
tribuidores de correspondência. | 

Esse costume, que no seu início devia ter tido 
a leveza dos sonhos lindos é a simpatia dos sorrisos 
infantis, criados para saltitar, naturalmente, nas 
rodas íntimas de pessoas de sociedade, como se 
usasse punhos de rendas d'Alençon e cabeleira ar- 
tisticamente empoada, saiu, pela imitação simiesca 
das classes inferiores, daquela atmosfera perfuma- 
da e sutil e começou a arrastar-se burguesmente, 
cabelos oleosos, mangas d'alpaca em rabona coçada, 
pelas salas onde os pianos desafinavam em desafio 
com os guinchos sentimentais de meninas casadou- 
ras, e as boas donas de casa, matronas guardadoras 
da hospitalidade antiga, distribuíam chá e torradas, 
lã pelas onze da noite. Daí, como histrião avelhen- 
tado, de pernas tortas e estropiado de reumatismo, 
saiu também e começou a arrastar-se pelos bote- 
quins, pelas barbearias, impondo-se em destacantes 
letreiros nos cristais espelhados, como súplica lamu- 
rienta; ou, às cavalitas dos cocheiros e dos empre- 


DO PAÍS DA LUZ 27 


gados dos correios, passou a entrar como saque no 
nosso orçamento anual. 

Nada. Conscientemente não perpetro o delito 
contra o bom gosto de servir de tributário a esse 
velho costume imbecilizado, que faz lembrar um 
rico vestido de noiva a acabar os seus dias em panos 
de limpar o pó. 

E, depois, isto de dar boas-festas... 

Quem pode dar boas-festas ? 

Quem as tem, sequer, para uso próprio, em uma 
época de vertigem doentia, em que todos se debatem 
numa farândola infernal, minados de ambições, de 
desgostos, de invejas, de medos, de ódios e. mais 
coisas ruins e terríveis, como se Pandora tivesse 
despejado novamente, torrencialmente, sobre essa 
malfadada humanidade terrena, todo o conteúdo 
pestífero da sua boceta encantada? 


Parece-me que não há por aí ninguém de cére- 
bro tranquilo, ou de coração aquietado, que rece- 
besse de sorriso inocente e amigo alguém que lhe 
levasse, como nota de paz e de amor, uma mani- 
festação de boas-festas. As pessoas daí, com cére- 
bros e coração quietos, ou não, apreciam muito as 
notas, mas só de Bancos que as paguem. 


Com estas farão festas a seu gosto, mais rijas, 
mais saborosas, que as que lhes dão, a seco, em 
expressões de duvidosos sentimentos. Com elas 
comprarão paz e amor, dessa paz e desse amor que 
se fabrica e vende à bon marché, como se fabrica 
e vende puro vinho do Porto em Hamburgo e ver- 
dadeira Champanha na Bairrada. 

Que valem, realmente, boas-festas? 


Para alguns, representam a lenga-lenga cho- 
rona com que se pede esmola; para outros, o verniz 
lisonjeiro com que se lustram as botas protetoras. 
Equivalem a anzol com que se pesca popularidade, 
ou a insidiosa armadilha de caçar cartões distintos 
para simular relações ricas e importantes, domina- 
doras na sociedade, que, à inveja dos que rolam na 
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mó de baixo, parecem envolvidas em ares sagrados 
em auréolas misteriosas de raças divinizadas. 
- Ora, pois, se não queremos pedir esmola, lison- 
Jear alguém, caçar protetora benevolência, ou mos- 
trar bilhetes brasonados que nos desvaneçam com 
supostas relações fidalgas, deixemos que o costume 
se arraste ao serviço de quem lhe possa aproveitar 
o préstimo. Que faça cada um festas boas ou más 
como tiver na vontade, sem que lhas vamos tornar 
Piores com a maçadoria impertinente que só repre- 
sentou : de carinhosa usança, quando as socieda- 
des viviam agremiadas em patriarcal familiaridade, 


Sem as vertigens do luxo, das viagens, dos automó- 


veis, das eletricidades, que, em sementeira de egoís- 
mos e de invejas, vieram pôr as relações sociais 
numa expectativa hostil, num íntimo mal-estar mal 
- escondido. 

Aquelas antigas fórmulas protocolares de uma 
cortesia amiga e distinta, que obrigavam ao co- 
mércio amiudado da troca de bons sentimentos e 
de bons desejos, desapareceram numa pulverização 
confusa, imoral, cosmopolita, negativa de toda a 
solidariedade e de todo o afeto sincero. 

Se não dou boas-festas, como coisa que não 
tenho para Gistribuir com gentil generosidade, não 
quero deixar que o ano novo entre, burocrâtica- 
mente, no exercício do seu cargo, sem que por ele 
eu traga palavras de lembrança e de simpatia àque- 
les que eu ainda amo, aí, e àqueles que porventura 
possam lembrar-se de mim. | 

Essas palavras são: recordo-os com saudade. 
= Não pensem, entretanto, que é saudade por 
não estar aí com eles... Não. E”, ainda que isso 
os assombre, de não estarem já comigo... 

Quando olho daqui para esses a que me pren- 
dem laços fortes de amizade e de amor e os vejo 
afastados uns dos outros, esmagados por sofrimen- 
tos, aperta-se-me Oo coração. Nenhum vejo fruir 
à paz, a doce paz, onde a alegria canta e a feli- 
cidade faz ninho. Por sobre todos adeja a Angústia 
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ou a Incerteza. Nenhum olha, sem estremecer de 
raiva ou de inquietação, o minuto seguinte. O fu- 
turo apresenta-se a todos como nuvem temerosa, 
prenhe de borrascosas tormentas, e a vida balan- 
ca-se-lhes na ressaca agitada, como chaveco sem 
governo. Os mais fortes hesitam e temem; os mais 
fracos tremem e apavoram-se. 

E o que se passa com aqueles que venero com 
o meu afeto, passa-se com todos os outros, aqui, 
ali, em toda parte, nesse mundo. 

Não hã cérebro, dos que se dão ao trabalho 
de pensar, que não esteja em desordem, como espe- 
lho minúsculo do estado em que se encontram as 
sociedades a que pertencem. Está tudo revolucio- 
nado. E' uma revolução geral, de alto a baixo, 
distribuída a retalho aos domicílios. 

A desorientação espalha-se, profunda, ataca 
por toda a parte, como poeiras microbianas que o 
vento transporta. Nasce das lamas das ruas, pul- 
veriza-se, voa, pousa nas consciências, nas almas, 
no juízo, como nos comércios, nas indústrias, nas 
sociedades, nos orçamentos caseiros e nos orçamen- 
tos dos povos. Nas cabeças e nos corações pululam 
pensamentos e sentimentos antagônicos que se cho- 
cam e se guerreiam, como nas velhas mágicas apa- 
ratosas lutava a linda fada do Bem com o vermelho 
gênio do Mal. 

Ao invés, porém, do que sucedia nas mágicas 
para gáudio das crianças e dos espíritos simples, 
que apeteciam o triunfo da justiça como calmante 
para um sono tranquilo, cheio de deliciosas fadas 
e de alçapões benévolos, o que triunfa quase sem- 
pre é o gênio do Mal. 

O que vence, nesses círculos de luta, compri- 
midos pelas paredes cranianas, é o atleta que firma 
as suas forças no ódio, no egoísmo, na audácia sem 
escrúpulos, no desprezo pela bondade e pelo inte- 
resse dos outros; e daí toda a confusão babilônica 
em que tudo se baralha e move. 

Devo dizer, em ar de explicação, que não tomo, 
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no meu cômputo de cérebros, essas cabeças que 
muita gente conduz nesse mundo, empeladas e er- 
guidas sobre os ombros, que podem servir ótima- 
mente para cabides de chapéu e de carapuças, ou 
para seção ambulante de parque zoológico, mas que 
não prestam para delicada e fina retorta onde se 
elabora e destila a sutil essência do pensamento 


humano; nem considero coração esse músculo ver-' 


melho e duro, simples êmbolo do sangue que circula 
nas artérias e nas veias, e que, nesta animal quali- 
dade, pode jogar primazias com os seus congêneres 
de qualquer alentado boi de charrua, ou de pregui- 
goso suino na engorda; mas nunca poderá semelhar 
o espiritual espelho onde possa refletir-se e de onde 
possa projetar-se toda a gama rica dos sentimentos 
humanos. 

Os possuidores de tão rudimentares preciosi- 
dades vivem habitualmente na doce paz das ji- 
bóias: — comem, digerem e dormem. 

Se o ano novo surge aí numa alvorada verme- 
lha de sangue, escura de incerteza, rumorejando 
estertores e gritos de dor e de agonias; se em cada 
peito divisamos, dilacerando, o sofrimento; se as 
almas se repelem e os povos se trucidam, ou apres- 
tam, formidáveis, para a chacina horrenda e uni- 
versal, como havemos, nós outros que daqui segui- 
mos ansiados a marcha da avalanche, falar em boas 
festas, como parvos despreocupados da sorte que a 
todos espera? 

E, nesta altura, deixa que espraie a vista pela 
crosta pardo-verde desse mundo, na busca da Paz, 
da Caridade e do Amor, que tantos iluminados têm 
pregado e que tantos martírios têm santificado. . 

Onde se encontram? Onde se encontram ? 

Andam, talvez, a procurar nesse mundo quem 
realmente goze de boas festas... 


ALVES MENDES. 


Paixão de Cristo! Rememora mais uma vez à 
Humanidade o ato culminante da grande tragédia 
divina, em que o Justo, subindo o serro escalvado 
do Calvário, deixou lá o exémplo da sua vida ter- 
rena a alumiar as gerações que haviam de vir. 

Nessa vida de Jesus, tão humilde, tão pobre, 
tão grande, tão generosa; votada ao amor, votada 
ao sacrifício, pôs Deus todos os tons da luz que 
pudessem ficar servindo de farol ao cérebro, ao 
coração e à ação de todos os homens. E como se 
não fôsse bastante o exemplo que em cada ato dele 
surge, a lição que vem de cada palavra, a luz que 
irradia de cada ideia, o conforto que se colhe de 
cada uma das suas consolações, a paz que se encon- 
tra em cada um dos seus conselhos, a felicidade 
que se bebe em cada uma das suas esperanças, à 
certeza que nos vem de cada uma das suas afirma- 
ções, a verdade que irrompe de toda a sua ação, 
ainda da sua morte nos vem lição preciosa de re- 
signação à dor, de submissão à vontade de Deus, 
de abnegação às grandezas e às doçuras da vida e 
de piedade e de perdão para todos os que neste 
mundo, cegos de paixão, inveterados de ódios, cor- 
tejando a injustiça, martirizando a inocência e co- 
metendo, jubilosos e felizes de altivez, o supremo 
ato de ingratidão, fazendo só o mal a quem só lhes 
fêz o bem. 

Que fêz Jesus para merecer a morte na igno- 
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mínia? Para que os juízes e o povo o condenassem ; 
para que houvesse rancor na sentença, ferocidade 
na execução, escárnio na dor, prazer no exagero 
do sofrimento, acintoso propósito na companhia que 
lhe davam na morte, honra nas guardas que lhe 
punham, cautela nas precauções que tomavam, alí- 
vio em todos no exalar do seu último suspiro, devia 
ter sido esse criminoso alguma coisa de excepcional 
na maldade; devia a sua vida estar crivada de hor- 
rores; os seus atos ter apavorado os povos, aterrado 
as suas mães, horrorizado os justos. Devia ter pre- 
gado a guerra, o ódio, a vingança. Devia ter su- 
blevado os súditos de Roma, os escravizados da 
Judeia. Devia ter querido subverter a ordem, ani- 
quilar a paz, conflagrar o mundo. Devia ter pre- 
gado o desrespeito, destruído vidas humanas, sa- 
queado tesouros, posto em sobressalto e em pavor 
as multidões, convulsionado os princípios básicos 
das sociedades... E, em verdade, ele foi um grande 
criminoso. De fato convulsionou os princípios bási- 
cos das sociedades e por isso mereceu a morte. 


Ele era a perturbação. Aluía, nos mais íntimos 
fundamentos, o que campeava como glória e bem, 
na época em que surgiu. Esse homem humilde, que 
vinha ignorado não se sabia de que bandas, que 
vivia entre os simples, que fazia adeptos entre os 
desgraçados, cometia o crime espantoso de, em 
palavras doces, repassadas de tristeza e severidade, 
admoestar os maus; de, em gestos simples, curar 
doentes; de, em termos brandos, ensinar aos povos 
que, após esta vida, viria outra vida onde aos se- 
quiosos de justiça se faria justiça; aos martirizados 
da dor seriam dadas eternas consolações. Ele come- 
tia o ato subversivo de ensinar que o publicano e o 
samaritano eram filhos do mesmo Pai que o Te- 
trarca e o César; que todos os homens eram irmãos 
e só os distinguia a virtude. Ele cometia a loucura 
de só proclamar o amor, em vez do ódio; o perdão, 
em lugar da ofensa; a bondade para destruir a 
maldade. 
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Ele abnegava riquezas, faustos, poderios. Ele 
não sociava com os sábios, os grandes, os senhores 
e ia para junto dos humildes ensinar que nos Céus 
havia um Pai carinhoso para os que o amassem,. 
justiceiro para os que não cumprissem as suas leis 
de bondade e de justiça. Ele ensinava que a maior 
virtude era a Caridade; que se devia ser sempre ca- 
ritativo para com as necessidades e faltas alheias: 
que ninguém podia julgar, para não ser julgado; 
que se devia perdoar ao inimigo, para que Deus 
perdoasse; que quem desprezasse as riquezas do 
corpo teria as riquezas da alma; que a vida não 
era esta passagem efêmera em que cada vivente se 
encontrava, mas a eternidade da alma aperfei- 
goada; que, para ser seu discípulo, era necessário 
cada um tomar a sua cruz e seguir com fé, com 
constância, com humildade; que na humildade re- 
sidia toda a grandeza; que quem quisesse ser exal- 
tado se devia humilhar, quem quisesse ter, devia 
dar; que devia cada um dar a Deus o que de Deus 
era e a César o que a César pertencia — exempli- 
ficando assim que na vida terrena há tempo e 
ocasião para se gozar das coisas da matéria, sem 
deixar de curar das do espírito; satisfazer às exi- 
gências da carne, sem menosprezar os atributos 
mais grandes, mais belos, mais duradouros, por 
eternos, da Alma. 


- & um homem que aparecia a fazer tudo isso 
não merecia a morte? Merecia, merecia mil mor- 
tes; e assim mostraram pensar, quando, não lhe 
podendo dar mil mortes, que acs vindouros desse 
exemplo, lhe cercaram a única, a que ele era sus- 
cetível, de tormentos bárbaros, de escárnios espe- 
taculosos, de martírios inúteis, de atos inusitados. 

Em tudo quiseram dar exceção, que só reves- 
tia grandeza, ao cenário e ao desenrolamento do: 
Drama de que havia sair, como milagrosa mara- 
vilha, a luz redentora da humanidade. E, consi- 
derando bem, se aquela morte fôsse simples como 
as outras mortes, tudo se consumiria no pálido 
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esquecimento dos homens. Assim, não. Tudo serviu 
para ferir as almas, para deslumbrar os cérebros, 
para enternecer os corações, para fazer brotar tor- 
rentes de lágrimas, para enrobustecer a fé, para 
obrar prodígios de caridade, de amor, de abnega- 
ção, de humildade, desde que O Justo dos justos 
deixou exalar dos seus lábios exangues, de onde 
saiu a palavra mais divina que ouvidos humanos 
têm escutado, o último suspiro de uma vida única 
de grandeza na história dos homens, até às últimas 
gerações que ainda hão-de ir a esse planeta. 

Parecia que propositadamente os algozes do 
Mestre procuravam efeitos simbólicos e expressi- 
vos. Até quando quiseram rebaixá-lo, colocando-o 
entre os dois facínoras maiores que povoavam as 
suas prisões. Simbólico e belo. Ninguém, que ado- 
rasse o Cristo e tivesse a previsão profética do 
futuro e a consciência justiceira do passado, O 
faria melhor. E, para que em nada falhasse a cor, 
nem a expressão, sucedeu que desses facinoras, em 
meio de que ficava o Justo, um era endurecido no 
crime, impenitente e mau; o outro, arrependido, 
convertido e humilde. Eles eram o simbolo da hu- 
manidade. 

Que é Jesus entre a humanidade? Que repre- 
senta? Que é a sua ação? Quem não vê que Ele, 
desde que da sua boca começaram à soltar-se pala- 
vras de perdão. de paz, de vida, como do Sol, ao 
aparecer do escuro da noite, começam a soltar-se 
chispas de luz que vêm iluminar o mundo, Elie não 
é outra coisa que o intermediário entre o mai e O 
bem, como a aurora entre a noite e O dia? Quem 
não vê que Ele tem estado desde então e conii- 
nuará a estar, entre a treva e a luz, entre a men- 
tira e a verdade, entre a vingança e o perdão, 
entre a guerra e a paz, entre o desespero e a espe- 
rança? E' Ele que, do escuro da ignorância e da 
perversidade, vem arrancando e trazendo para à 
luz da perfectibilidade os pobres Espíritos atra- 
sados e transviados; que, das doutrinas errôneas, 
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vem trazendo os intelectos para a luz verdadeira: 
que, dos antros da raiva e do ódio, vem conduzindo 
os infelizes para as regiões do amor; que, das im- 
perfeições humanas de que resultam as rixas e as 
guerras, vem conduzindo pela brandura e pela man- 
sidão das suas doutrinas, para a prometida paz 
universal; e que, dos pélagos, onde sofrem as almas 
e os corpos, em estremecimentos de exaspero que 
supõem infinito, como num lendário inferno incon- 
cebivei, vem trazendo os infelizes, em procissão de 
riso e de amorcso conforto, para os reinos azulados 
da Esperança. Bem fizeram em pô-lo entre o mau 
e o bom ladrão. O mau era o passado, o bom seria 
o futuro. O mau era o irredimido; o bom era o redi- 
mido. O mau era o homem; o bom viria a ser o 
anjo; o mau era o mundo; o bom seria o Céu. O 
mau era a humanidade terrena, caída em expiação 
na Terra pelos seus vícios, pelas suas torpezas 
pelas suas qualidades más; o bom seria a huma- 
nidade liberta que viria povoar os espaços purifi- 
cada pelo arrependimento, pela luta, pela virtude 
s ascenderia, em avançadas quentes de luz, em ban- 
dos felizes de convertidos e purificados, aos mundos 
melhores, de mais ideal perfeição, até atingirem a 
felicidade suprema dos puros servidores do Pai. 

E não foi só a vontade dos homens, que repre- 
sentou, na simbólica companhia do Justo, a sua 
ação eterna. Até a Natureza se associou fazendo 
que, no instante supremo em que o maior dos Espi- 
ritos se libertava da carne que lhe fora, RUE 
instrumento, a terra tremesse, o céu se caliginasse 
e os ratos cruzassem, convulsivamente, os espaços 
negros, em fulgurações de luz. E a Natureza dizia 
assim que a vida daqueie que na Terra morria igno- 
miniosamente, sendo o Justo, aluíra e derruira um 
passado que era treva no mundo e o sulcara com a 
Eai luz rápida, e deslumbrante. As velhas socie- 

ades tremiam e a escuridão ficava cortada, rajada 
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A morte de Jesus a tudo traz exemplo e con- 
forto. Quem há no mundo que, sentindo-se infeliz, 
voltando os olhos do seu espírito em tribulação para 
o escalvado serro de Jerusalém, se não sinta menos 
desgraçado? Quem não vê que o que mais sofreu 
foi o que mais bem semeou e produziu; que, o que 
mais desonrado foi e é, será o mais honrado; que 
o que foi o mais inocente, foi o mais vilipendiado 
e caluniado? que o que mais ofendido foi, foi o 
que mais perdoou e ensinou a perdoar? que a ele, 
que trazia carinhos, deram açoites; que acariciava 
crianças e enfermos, animava humildes e fortalecia 
débeis, igualava os homens e elevava a mulher, 
fizeram alvo de injúrias; que dava saúde aos corpos 
e luz às almas, enaltecia a liberdade e purificava 
as consciências, só recebeu em troca ofensas, des- 
prezos e morte? Quem, meditando na morte, na 
Paixão de Jesus, ousará sentir-se infeliz, sem con- 
solação, martirizado sem esperança? 

Que cada homem na Terra, bom ou mau, pobre 
ou rico, onipotente ou escravizado, feliz ou infeli- 
citado, chorando em desesperos, ou rindo em ven- 
turas, volva, por um instante, o seu pensamento ao 
espetáculo único que há dois mil anos se repre- 
sentou numa velha cidade tórrida da Judeia, medite, 
penetre a lição suprema que de lá irradia, em ondas 
de som, em ondas de luz, em ondas de cor, em 
ondas de afeto, em ondas de esperança, em ondas 
de caridade, em ondas de perdão, em ondas de 
justiça, em ondas de amor, em ondas de vida, e 
procure encaminhar o seu espírito na linha ascen- 
sional e reta que conduza às regiões da Bondade e 
da Perfeição que aquele exemplo lhe aponta. Cristo, 
ensanguentado, ferido, arroxeado, cravado na cruz 
no alto monte dos suplícios judaicos, foi o marco 
maior que Deus pôs no Universo, para o homem se 
encaminhar no destino até Ele. 


VI 
SILVA PINTO. 


Silva Pinto foi um dos mais vigorosos polemistas 
e dos mais inconfundíveis escritores portugueses. 

Pouco conhecido no Brasil, entretanto, é um dos 
trabalhadores das letras que maior espólio literário e 
crítico deixaram. A sua feição era ática, mordaz, por 
vezes violenta, . mas revelando sempre um grande fundo 
de justiça e uma grande, uma enternecida benevolência 
pelos miseráveis a quem a sorte jamais sorriu. 

Possuía um cérebro potente de filósofo, um coração 
ingênuo de criança e um braço nervoso de domador de 
feras, num corpo precocemente velho, dolorosamente 
atáxico, 
| Foi para o salvar do suicídio e arrancá-lo do mate- 
rialismo ateísta que o Espírito atribuladíssimo de Ca- 
milo Castelo Branco iniciou a publicação das comunica- 
ções Do País da Luz, abrindo aflitivamente esta série 
de produções estranhas que da Região do Mistério têm 
vindo pela minha mão inexperiente e insciente a der- 
ramar luz em tanto cérebro e consolação em tanta alma. 

E esse atleta da língua portuguesa rendeu-se a 
Deus e à verdade, antes de morrer. Por vezes, nos seus 
últimos tempos, renegou todo o seu passado de des- 
crença ou de dúvida, fazendo franca profissão de fé 
espiritualista. O último e mais positivo testemunho da 
sua conversão foi publicado em carta no 3.º volume Do 
País da Luz, meses antes de ele morrer. 

Depois da sua desencarnação, já publiquei três ou 
quatro comunicações, flagrantes de identidade e agora 
se publica mais uma, escrita pouco tempo depois da -sua 
morte, ocorrida em Novembro de 1911. 
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Se é certo que a morte libertadora me veio 
fortalecer no juízo, em que de há muito estava se- 
guro, a respeito de muitos sevandijas com que por 
aí se topa a cada passo, não é menos certo que, 
para honra da humanidade e glória do Criador, me 
veio dar a conhecer gente que a minha amargura 
de ressabiado me não deixara enxergar bem. E” o 
caso daquele seu amigo e meu ignorado admirador, 
que ainda encontrou, dentro da dura tristeza da 
sua vida, palavras de bondade e de carinho para 
a memória desse escanzelado fundibulário, que ele 
conhecia de o ver arrastar, como trambolho, o fardo 
da sua doença, da sua miséria e da sua azedia. 

Enquanto por aí andei, encóntrei gente boa. 
Não há dúvida. Faziam bem, às vezes. À mim al- 
gum fizeram, de boa ou má vontade. Mas faziam- 
-no, porque o podiam fazer. Estavam melhor do 
que eu; que carecia dele. Não quero com isto des- 
merecer nos favores, nem negar a minha gratidão 
aos que mos fizeram. Destes conservo boa recor- 
dação agradecida. Quero só relevar o mérito dos 
que o fazem, às vezes, sem o poderem fazer. São 
estes como o pobre que deu quanto possuía a outro 
pobre, ficando mais pobre do que aquele a quem 
acudiu. 

A morte deixou-me verificar muita maldade 
suspeitada. Lá isso deixou. Mas também me deu 
ao exame algumas almas simples e boas, das que 
se dedicam, das que tratam das dores alheias, es- 
quecendo as próprias, como se só nesse serviço amo- 
roso encontrassem lenitivo para o seu sofrer. 

Aí, pareceu-me que havia disso. Suspeitava-as 
também. Topava-as, às vezes, rebuçadas na sua 
modéstia, como que receando timidamente que as 
vissem e avaliassem. Mas perdia-as de vista de- 
pressa, com o referver do lodo onde as outras vi- 
viam, como minhocas. 
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Daqui, voltei a vê-las. Elas baralham-se aí no 
mesmo lodo; mas nós distinguimo-las pela sua 
alvura e pelo induto de bondade que as reveste, 
protetoramente, contra as impurezas que as rodeiam 
sem as conspurcar. 

E depois, meu amigo, posso vê-las agora tam- 
bém através do seu cérebro de visionário. Do seu 
cérebro de visionário e da sua vida de forçado da 
Tortura. 

A sua situação atual é lente magnífica para a 
observação. Você, como todos os que foram alguma 
coisa nesse mundo, teve aduladores, cortesãos, ami- 
gos, bajuladores na hora da fortuna. Em regra, 
toda essa corte cambia mágicamente em horda de 
detratores, ou, quando menos, em pífios desconhe- 
cidos, quando a sorte muda. Até sucedeu isso a 
Cristo com o apóstolo Pedro, segundo rezam as 
Escrituras. 

Ora, você, como eu, teve muitos desses amigos 
na hora de dar. Mas o que você teve, e eu não 
tive, foi a sorte de ainda ficar com considerável 
número deles na hora magra, a hora de pedir. Deve 
ser consolador sentir-se isso quando se rasteja pelo 


ostracismo. Pois se até a mim consola ver que, 


afinal, a humanidade não é toda reles e safada, 
como eu ia supondo ai. 

Isto que não pareça arrependimento àquele 
patife que ali vejo a rir, por me ter estragado o 
fígado com coices. Não. E” o reconhecimento da 
virtude, onde a não conhecia, o que mais me aferra 
na satisfação e no orgulho de ter escorraçado o 
vício onde ele medrava e pompeava galas de coisa 
meritória. Que recolha o riso, o sandeu, porque, 
quanto a ele, se de alguma coisa tenho de arrepen- 
der-me, é de o não ter deslombado melhor, no cris- 
tianíssimo e misericordioso dever de ensinar os 
ignorantes e castigar os que erram. 

Agora aos outros, bons, sim. A esses confesso 
o meu arrependimento de só tão tarde os saber 
apreciar. E” que eu, aí, andava como gato escal- 
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dado. Tudo me parecia água fervendo. Agora, dis- 
tingo-os da alcateia e presto-lhes o meu. tributo. 

E olhe que é preciso coragem para ser bom 
nesse mundo. Não costumam ser os mais felizes. 
Se a vida fôsse só isso aí, não merecia a pena ser-se 
bondoso. Talvez esteja nesta consideração a des- 
culpa dos tais. E' que eles talvez não creiam que, 
depois de cantarem aí regaladamente, têm de vir 
dançar aqui; e que os que aí dançam à bordoada, 
como ursos de boêmios, é que cantam depois aqui 
regaladamente. Penso que esta verdade deve recon- 
ciliar os que sofrem com o próprio sofrimento e 
fazê-los amar a Providência justiceira. 

Nesse mundo, à vista desarmada, parece que 
a Lealdade, a Bondade e a Honradez são as mais 
valedoras recomendações para a Desgraça. Para 
a Desgraça e para a Dor. Os que são arrastados 
no enxurro da Desgraça podem, às vezes, salvar-se 
puros, se a fé os protege. O mesmo pode suceder 
aos que entram, de rastos, na região da Dor; mas 
não raro constituem também rica matéria prima da 
tolice, onde os ladrões e os velhacos sabem explorar 
filões preciosos. Os que não têm que explorar para 
os aventureiros e gulosos, passam por outros tran- 
ses mais dolorosos, talvez, no exercício do seu apie- 
damento e no tratamento das dores alheias, das 
dores dos que parecem ter ido a esse mundo só 
para servirem de bode expiatório da maldade hu- 
mana. Tratadores e tratados, consoladores e con- 
solados, irmanam-se, fundem-se no mesmo sofrer. 
As lágrimas misturam-se; os soluços constituem a 
música adequada à exibição da trágica tortura das 
almas. 

Estas coisas aí parecerão fora da lógica, por 
desacordadas dos interesses materiais e das justas 
ambições que constituem a mola real do progresso 
terreno. E” que, em verdade, há dois progressos: — 
o terreno, o que serve às exigências da animalidade 
humana, e o espiritual, que serve de impulso à 
perfeição da alma. Há gente para ambos e até 
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podem ser ambos justamente conciliados. Podem. 
e devem. Se há gente para ambos, há igualmente 
tempo para tudo, e a sabedoria está em saber em- 
pregar esse tempo e conciliar os interesses aparen- 
temente antagônicos. Os que não fizerem assim e 
se limitarem à conquista das coisas terrenas, sob 
a hipócrita razão de servirem melhor ao progresso 
humano, hão-de ver, no fim, para que lhes serviu 
esse progresso. Eles, que se supõem os fortes, os 
vencedores, na passagem para cá, verão que são 
realmente os fracos, os vencidos. - 

O que conquistaram, aí ficará. O que vem é a 
espiritualização doce e triste, depurada no trato da 
agonia alheia e recolhida na paz com que se curte 
a própria. Os esforços físicos que lhes adestrarem 
os corpos, a ginástica intelectual que lhes sutilizar 
a argúcia, que lhes desenvolver a Inteligência, ar- 
má-los-á para a luta crua e áspera da vida terrena. 
Engrossa-lhes a musculatura e energia-lhes a von- 
tade. Constitui-os animais finos, resistentes como 
mulas, ágeis como gazelas. Prepara-os e educa-os 
só para conquistarem riquezas, para inventarem 
comodidades, para impelirem o progresso do mundo. 
Mas tudo isso aí fica. A máquina perfeita e onímoda 
da humanidade carnal pára com a morte. Decom- 
põe-se e transforma-se. A que não pára, a que não 
morre é a espiritual, que, saindo dessa crisálida, 
avoeja para o infinito. E da crisálida sairá branca 
ou preta, grande ou pequena, de asas de luz ou 
asas de noite, pousando nos detritos ou beijando 
as flores, subindo, serena e firme, ao espaço azul, 
onde se espalha ouro, ou rastejando, em volteios de 
tonta, por sobre pântanos e montureiras, conforme 
a casta a que pertencer e o invólucro que a cativou 
as exigências orgânicas e preparatórias. 

A alma de um suíno há-de procurar o chiquei- 
ro; a alma de uma águia há-de voar para o Sol. Se, 
para se triunfar no mundo, foi necessário afiar 
garras e aguçar a árgúcia, para se triunfar na vida 
eterna é mister diafanizar à alma, sutilizar, essen- 
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ciar o ser. Se a vida espiritual é toda de afeto, há 
que sublimar, eterizar esse afeto, para o elevar. 
Quanto mais puro, mais sutil, mais elevado. 

Ora, o trato do sofrimento adelgaça e fluidiza 
a alma. Fluidiza-a ou alerda-a, conforme. O atrito 
nas mãos, ou as caleja como a carrejões, ou as 
adelgaça e afina, como às donas elegantes... 

Estou a ver dagui o ar aparvalhado daquele 
sandeu, que nunca pensou nestas coisas. Pois são 
verdades. A mesma dor faz santos ou faz demônios. 
O resultado dá-o a maneira como é recebida. O que 
procura resignadamente conformar-se com ela, ou 
remover-lhe a causa, para que lhe cesse o efeito, 
adquire a santidade. O que se rebela e se debate, 
aumenta-lhe a intensidade e a irritabilidade e tor- 
na-se um desgraçado. Eu conheço disso. 

Sempre que me meti a brigar com a dor, fui 
vencido e lacerado por ela. Sempre que a aceitei 
como era, ou procurei, brandamente, removê-la, fui 
quem venceu. Até a dor se vence com afagos. Re- 
voltei-me muito nas minhas dores. Se me revoltei! 
Mas o espetáculo constante das dores alheias muito 
contribuiu para encontrar, no desprezo das minhas, 
suaves consolações. 

E” que os outros eram mais infelizes e eu ainda 
lhes podia valer. A revolta que as dores deles me 
provocava fazia desaparecer a que pela minha sen- 
tia. A revolta pelas dores alheias era santificada. 
Partia da piedade da minh'alma e da impotência da 
minha ação para as aliviar. Protestava, maldizia, 
esvurmava ódios, atirava insultos, esbravejava rai- 
vas; mas, no fundo, o sentimento que me impelia 
a isso era o mesmo que impelia os venerandos e 
humildes santos da Igreja a chorar as desditas dos 
seus irmãos e a aconselhar, em palavras impregna- 
das de unção e de amor místico, a calma da resigna- 
cão, a sujeição passiva e religiosa do martírio. 

A intenção que presidia ao meu fuzilar cons- 
tante me salvou das emergências que todo o mal 
que semeei produziu. 


DO PAÍS DA LUZ 43 


Mas, pondo termo a estas divagações, sujeite- 
mos a oração ao verbo. 

Vamos ao caso com que abri esta, que tem 
ainda muito que dar, para meu prazer. O corpo, 
como a alma, tem exigências draconianas. Ao cor- 
po, uma fatia de pão, em hora esfomeada, evita 
raivas, dores e até crimes. A alma em desespero, 
uma palavra pede salvar, pode adoçar, pode tornar 
feliz e mudar toda a sua orientação numa hora 
hesitante de dúvidas cruéis. Não esqueça isto. E 
olhe que sói ser mais rica e benemerente a esmola 
de uma palavra, que a esmola de uns dinheiros. 
Esta é quase sempre para regalo do corpo, o que 
so vale na vida eterna do homem quando evita cair 
alguém em desespero; aquela dirige-se à alma, que 
é, afinal, tudo na vida humana. Que um corpo morra 
de fome, importa pouco. Tem de morrer de qual- 
quer forma e morrer de fome ou de terçãs, tudo é 
morrer. Que uma alma se transvie pela falta de 
um conselho, ou de um afago oportuno, importa 
muito, porque se deixa que ela se embrenhe por 
caminhos que lhe retardam o seu progresso e lhe 
aumentam o seu penar. Uma palavra de piedade, 
ou uma manifestação de carinho é — quantas vezes! 
— mais valedor que uma sede d'água a um sequioso 
moribundo! 

E assim eu o senti com as palavras de ter- 
nura, como se fôssem ecos de uma prece, que aquele 
seu amigo e meu ignorado admirador tirou da sua 
amargurada existência, para acompanhar a notícia 
da minha morte. Sensibilizou-me e derramou luz 
na escuridão da minha vida. Refrigerou a crucial 
da minh'alma. Enterneceu-me. Por essa ternura 
perdoei comentários canalhas, ditos irrespeitosos 
considerações envilecidas, com que apreciaram a 
minha vida, quando o meu corpo ainda não tinha 
entrado na algidez da putrefação, nem era decente 
que entrasse em esquecimento o pouco que eu ti- 
vesse feito em benefício dos deserdados e até favo- 
res que fiz a alguns desses Plutarcos de veneno. 
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E” a ação da bondade. A sua irradiação, o seu per- 
fume sutil, espiritualmente feliz, amolece os cora- 
ções mais duros, penetra as amarguras mais deses- 
peradas e predispõe ao perdão e à caridade. Con- 
viver com bons é estar em caminho de o ser. A 
bondade revelada por aquele meu desconhecido ami- 
go, que, dentro da Dor inquietante da sua vida, 
ainda encontrou fibra que o fizesse prantear a mi- 
nha morte e recordar todos os tropeções que dei até 
chegar a ela, trouxe-me Oo sentimento de felicidade 
bastante para eu poder deitar daqui sobre muitos 
a água lustral do meu esquecimento. 

Houve também aquele outro que arrancou no 
seu jornal um pedaço ao riso destinado a vaiar a 
desfacatez e a ladroeira, para nele deixar rolar 
algumas lágrimas de saudade, pérolas que a sua 
amiga alma de lutador atirou sobre o velho cama- 
rada que a miséria, mais do que a doença, prostrou, 
vencido, aos pés de uma sociedade idiota e cor- 
rompida. | 

Tangeu ele na corda mais afinada da minha 
alma. Falou dos pequenos. Você compreende como 
poucos a ressonância que aquela corda produz em 
nossa sensibilidade lamecha. Notou que eu, azedo 
para os homens e por eles malquisto, era amorável 
para os vadiozinhos da Casa de Correção e amado 
por eles. Que choravam, os pobrezinhos! ) 

Pois como não havia de ser assim? Eramos 
solidários na desgraça! Os pequenos perdidos fa- 
ziam o que os homens não sabiam fazer. Eu que- 
ria-lhes, eles queriam-me. Eu era infeliz, eles eram 
infelizes; éramos feitos para nos compreendermos. 
Seguíamos pelo mesmo caminho da sorte e, do ins- 
tinto animal da defesa, surgia-nos o dever de nos 
protegermos contra as feras que nos assaltavam. 

Para todos nós a sociedade era madrasta. Es- 
bordoava-nos. Dava-nos repelões e fome. Enxota- 
va-nos dos seus prazeres, das suas festas e excluia- 
-nos dos seus carinhos. E nós, de longe, espreitá- 
vamos os festins onde os felizes se embebedavam 
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com vinhos caros e nem água de charco tinhamos 
para beber. A aparente injustiça na distribuição 
fazia nascer revoltas... Eu ainda podia protestar, 
berrar, invectivar, fazê-los vomitar a golfadas o 
que bebiam a mais, com murros justiceiros nos es- 
tômagos repletos como odres cheios; mas eles, coi- 
taditos!... 

Compreendiamo-nos, e a minha alma de velho 
solteirão, formada a torcegões, virgem de filhos, 
segundo creio, tinha para eles ternuras inéditas, 
doces ternuras paternais. Afagava esperanças para 
eles e maldizia a minha invalidez, que me não dei- 
xava tentar a realização de vastos planos que ger- 
minavam e gestavam no meu cérebro rijo e sadio. 
E eles, no seu arguto instinto de animais descon- 
fiados, sentiam que os meus olhos, cansados e nos- 
tálgicos como olhos de boi velho, se animavam ao 
vê-los e que a minha alma de enfermiço lhes enviava 
eflúvios de carícias, que os envolviam e ameigavam. 
E os pobrezinhos, pelo hábito de serem batidos, 
estranhavam e agradeciam. 

Você sabe destas coisas tristes! Conhecia-as do 
seu Patronato... E olhe que aqueles animalzinhos 
famintos que você lá recolhia ainda eram felizes 
em comparação aos meus correcionais. 

Os seus ainda tinham quem olhasse por eles. 
Conheciam o calor do beijo... Mas os meus... Não 
chegavam a ser animais. Para os animais ainda 
hã uma Sociedade Protetora... Eram coisas, far- 
rapos, detritos de lixo humano. Eram como ratos 
sórdidos dos esgotos sociais. Não se sabia de onde 
vinham. Uns não tinham pai nem mãe, e quem 
sabe se os teriam tido! Outros eram de pais men- 
digos ou de pais pulhas que, querendo libertar-se 
dos encargos do pão e da educação, os enxotavam, 
os exploravam, ou os abandonavam. Outros ainda, 
ingênitamente revoltados, ingênitamente selvagens, 
sequiosos de liberdade como feras, fugiam dos lares 
e da sujeição, perdendo-lhes o amor e o rumo. E 
agregavam-se todos, iuntavam-se em chusmas e, 
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descalços, rotos, grenha porca, corriam as ruas da 
cidade, fazendo depredações e disputando aos cães 
vadios os restos de comida dos barris de lixo. Fur- 
tavam para comer, como gatos gulosos. Tiritavam 
de frio e de fome nas soleiras das portas, nos bura- 
cos do Aterro, amontoando-se para se aquecerem. 
Você via-os, você encontrava-os no áspero caminho 
do seu amargo mister policial. 

Sabiam obscenidades como rameiras. Naqueles 
pequeninos corpos, crostados de lama, tisnados do 
tempo, a delicada flor da inocência fanava cedo... 
Perdiam-se, prostituiam-se, do corpo e da alma, no 
alvorecer. Eram párias, párias famintos e envile- 
cidos de uma civilização egoísta e decadente. Cons- 
tituíam raça à parte, raça especial, destinada ao 
recrutamento para a legião do Vício, para povoar 
prisões. Delinquentes aos seis anos, aos dez eram 
mais sabidos, em perversidades, que todo um pre- 
sídio de forçados. 

Tu burguês, tu capitalista, tu fidalgo, que ten- 
des filhos, lembrai-vos que essas pequeninas flores 
do vosso amor, esses celestiais encantos da vossa 
vida, podiam ter vivido assim, por um câmbio ca- 
prichoso da sorte... E' bom pensarem nisso, para 
adoçamento da vida dos outros. 

Tinham requintes de cinismo inconsciente. 
Eram ladrões natos, vadios precoces. Vinham pre- 
destinados do ventre materno. Nasciam réprobos. 
Tarados da desgraça, tarados da infâmia. A for- 
tuna enjeitava-os, atirando-os ao enxurro pelos es- 
coadouros da miséria, da orfandade e da crápula. 
E iam de léu em léu, até à abjeção. Era aí que a 
Lei, sentinela vigilante do sono e da digestão tran- 
quila da sociedade, os ia encontrar e daí os atirava 
depois, de roldão, em escumalha, como monturos 
-de lixo adiante de vassoura suja, até mim, que ela 
armara em carcereiro. E eu devia conservar esses 
animálculos humanos, que desde o nascer subiam 
o calvário escarpado do Infortúnio, afastados de 
toda a gente, para que não lhe levassem a gafa. 
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Eram esses pequeninos que choravam por 
mim... Eu adivinhava-os, eu conhecia-os. Sabia 
que, quando chegavam até mim, em levas perverti- 
das, constituíam matéria prima para cidadãos úteis. 
Eram diamantes para lapidação. E eu e o meu 
padre Antônio deitávamo-nos à obra. 

Carícias, conselhos, conforto, ordem, método, 
estímulos, prêmios, liberdade... Tudo empregáva- 
mos. Estranhavam... Não conheciam isso. Da vida 
conheciam só o sofrimento, o repelão, o pontapé, 
o insulto. Desconfiavam a princípio; mas, em pou- 
co tempo, aquelas pequeninas almas perdidas na 
lama abriam-se ao sol, desenvolviam-se ao calor do 
Amor. Os diamantezinhos em bruto, encontrados 
na vasa, faiscavam luz à lapidação; as feras ariscas 
domesticavam-se ao afago. E vinham provar a 
grande verdade filosófica de que o homem é o pro- 
duto do meio em que vive, e outra grande verdade 
espiritual: a de que é o produto da educação que 
receber. São vergônteas que tomarão o jeito que 
os torções lhes imprimirem. Para isso é esse mun- 
do, meu amigo; é para nele se fazer aos homens o 
que eu fazia aos meus correcionais: — para educar, 
afagar, aperfeiçoar. 

A sociedade entregava-nos abortozinhos sociais, 
pequenos monstros de maldade, que nós, a poder de 
paciência, de bondade e de energia persistente e 
pacífica, lhe devolvíamos almas perfeitas, cidadãos 
úteis, artistas honestos. Grande lição, que o mundo 
não aproveita! 

Aí, na Correção, que você conheceu, todos os 
que constituíam peças daquele grande maquinismo 
redentor se esforçavam, se dedicavam à grande, à 
benemérita e ignorada tarefa. Ignorada e desagra- 
decida. Lá consumi eu os restos de energia que a 
luta incansável de anos me havia deixado; lá en- 
tornei os restos de dulçor que a azedia com que os 
homens haviam envenenado a minha vida ainda 
deixara puros. Lá exemplifiquei a solidariedade 
com os desgraçados, largamente propagandeada em 
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toda a minha vida. E eles adivinhavam-no e cor- 
respondiam com titânicos esforços para se emenda- 
rem. E conseguiam-no, os valentes! 

Que admira, pois, que, ao verem o meu corpo, 
de há muito inválido, sair para a jazida, deixassem 
correr lágrimas? Compreendiam que era uma alma 
irmã e amiga que se partia para o desconhecido... 

Fazia-me bem vê-los chorar. Cada lágrima era 
uma esperança para mim. Revelavam que seus ca- 
racteres em formação se abriam aos sentimentos 
bons e gratos, como nos extremos das tojeiras se 
abrem flores à luz do sol. 

Você conhece essas lágrimas. Sim, porque você 
também tem a fraqueza de se interessar pelos des- 
graçados... 

Meu amigo. Se se houvesse cuidado, em nossa 
terra, mais do bem estar e da educação popular que 
da política suja, não estava o nosso país como se 
encontra. A crise, lá, é de caracteres, creia-o. Ho- 
mens sem caráter serão escravos ou criminosos. 
O homem, na sua fase terrena e animal, é natural- 
mente mau, ferino, preguiçoso, ladrão. Corrijam-no 
pela educação. As plantas corrigem-se e educam-se; 
as feras corrigem-se e educam-se. 

Corrijam e eduquem o homem. Eduquem-lhe 
as naturais tendências bravias, indisciplinadas. For- 
me-se-lhe a alma, impregnando-a, abeberando-a de 
sentimentos bons. Orientem-lhe a vida, não na lição 
prática do porco, que só vive para a engorda, mas 
concedendo-lhe asas d'águia para fender o infinito. 

Não façam supor-se Deus. E' muito pequeno 
e muito pobre para isso. Não lhe cortem o ideai, 
não lhe matem a esperança. Nunca o conseguirão. 
Tentando-o, tentam matar a própria alma humana, 
que é imponderável e imortal. Fiquem-se nisto. 
No caminho em que se vai aí, só conseguirão fazer, 
no fim, uma universal vinagreira. Azedarão tudo. 
As modernas teorias de revolta e de negatividade, 
pregadas por ignorantes à ignorância, só farão co- 
rações áridos e cérebros desordenados aí e para 
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aqui grandes desgraçados, almas insofridas mas 
sofredoras, que passarão eternidades em cada mi- 
nuto a berrarem maldições. Alimentarão a legião 
pavorosa do Remorso, somente. 

Que me teria sucedido, se, a tempo, me não 
violentam a chicotadas na vaidade e no orgulho, a 
arrepiar caminho? Posso falar ex-cathedra. Eu bem 
vejo o que por aí vai. Cultivem aí a negatão, que 
conduz ao baixo gozo animal, e o egoísmo, que 
conduz à alta adoração individual, e virão colher 
aqui os frutos da sementeira. Verão como são 
amargos e indigestos... Pensem no caso, que lho 
digo eu. Aceitem a advertência. Faço-a com o mes- 
mo amor que punha nas que fazia aos meus peque- 
nos perveriidos. Nesse mundo, todos são correcio- 
nais. O Diretor supremo dessa monstruosa Corre- 
ção é Deus. 

Desenganem-se os tolos que supõem que basta 
negá-lo para que Ele não exista... 

Deixa correr estas coisas por aí. Talvez espa- 
lhem algum bem, talvez provoquem algum arrepen- 
dimento, alguma emenda. 

A mim já elas fazem bem. Consola-me dizê-las. 
Sigo ainda o meu fito dai. A diferença consiste em 
que eu aí sentia o horizonte cerrado e queria um 
céu nesse mundo. Enganava-me no processo: — 
em vez do céu que ambicionava, ajudava a fazer 
maior inferno. A intenção, porém, era .boa. Ela 
me salvou. Foi ela o advogado de minha defesa. 

Deixa que os sandeus se riam. Será muito para 
ver o riso deles, quando aí se lhes acabar a pândega 
e houverem de transitar para aqui na canoa podre 
das suas vidas terrenas. Eu sei disso. Sou alveitar 
à custa do mal dos meus burricos. Se não páro a 
tempo e a tempo não dou o salto mortal do arre- 
pendimento, não te falaria assim, não. 

Deixo o meu exemplo a enriquecer o meu con- 
selho. 

Que o aproveite quem puder, que fará Lem. 


VII 
FIALHO D'ÁLMEIDA. 


Eu disse algures... “deve o artista, não só 
sentir, como exprimir duma maneira sua original. 
E” o que se chama estilo, que é a expressão literária 
do caráter e só a têm os artistas unos que, sociológi- 
camente, ao mesmo tempo sejam tipos definidos”. 
! Não importa onde e porque o disse. Isso não 
tira nem põe ao valor real que lhe encontro agora. 
Eira ainda homem nesse mundo quando o disse. 
Sentia-me com autoridade para o pensar, direito 
para o dizer e força para o sustentar. Não era 
nova a opinião, ném original; mas era verdadeira 
e, como tal, passou em julgado, sem que nenhum 
dos sábios, espécie perniciosa de caruncho que des- 
destrói o senso comum, lhe pusesse embargos. E 
aresto hoje, como me parece que usa dizer-se em 
linguagem jurídica que deve ser a quintessenciação 
da síntese em coisas de clareza. 

Outros, antes de mim, o disseram; outros, de- 
pois de mim, o repetiram; e tudo talhado pelo molde 
clássico e sentencioso do conselheiro Acácio do Eça 
na frase escultura): 

— O estilo é o komem. 

: Dou a paternidade da frase ao conselheiro 
Acácio, como a podia dar a Aristóteles ou a Rosa- 
lino Cândido. No fundo, equivalem-se todos. A ver- 
dadeira autoridade das coisas não está em quem 
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as diz, mas na verdade de que elas são expoente 
positivo. 

Fica, pois, assente, até que alguns dos puris- 
tas desse mundo provem o contrário, que vem cor- 
rendo como axioma, juridicamente literário, que é 
artista só o que tem uma maneira de ser sua, ori- 
ginal, inconfundível. E” o típico, é o modelar. E 
o que possui processo seu, o que transmite perso- 
nalidade, caráter e emoção. Os outros são vulgacho. 
São coisa anônima, destinada pela natureza para 
destacarem, na sua comunidade rasteira e igual de 
gazon, o que tem a originalidade a erguê-lo palmei- 
ralmente para o céu da Arte ou do Ideal; são ca- 
lhaus brutos, uniformes, de pedreira de reles lioz 
sem preço, amontoados e argamassados, a servirem 
de soco, de pedestal, para elevar no seu topo uni- 
forme as raras estátuas de mármore trabalhado 
pelos Fídias do talento. 

Se cada artista é grande porque é único, se é 
modelo porque é só, como poderia admitir-se que 
lã para as bandas de Lisboa, terra gue só conheci 
fecunda, de prolificação de coelha, em pulhas e 
madraços, surgisse, das emporcalhadas e escuras 
alfurjas policiais, um homem que apresentasse, ele 
sé, estilos que diziam semelhantes, geminados, corm 
os dos que eu supunha modelares e únicos? 

Assim caturrava eu, meio perdido nos brejos 
afogueados do meu Alentejo, quando aos meus 
ouvidos em convalescença dos traumatismos cou- 
ciais, apanhados a esmo nos lugares civilizados, 
chegou a notícia de que você, feliz ignorado dos 
meios onde pontificavam os gênios portugueses, ia 
atirar para a publicidade um livro com produções 
estilares e características de mortos ilustres e ini- 
mitáveis. | 

Fiquei-me de atalaia. O caso não era impos- 
sível de todo para quem, como eu, estava um pouco 
na fluência das coisas maravilhosas que o Toda q 
gente não sabe. Esperei pouco. O livro apareceu e 
eu disse para Lisboa que mo remetessem. 
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Li-o. Prendi-me, miudamente, em pechas de 
forma, em hesitações de traço, indecisões de pers- 
pectiva; e, acima de tudo, surpreendia-me a brus- 
cucidade da transformação do modo de ver de al- 
guns dos comunicantes. Mas, apesar de todos estes 
pontos de vista, esgravatados com furor pachor- 
rento, ainda não pude deixar de confessar a mim 
próprio, em desvanecimentos de neófito na doutrina, 
que se sente aplaudido, que a obra, vista de frente, 
era, na verdade, espirita, um belo campo em que 
cada um dos artistas nela figurantes tinha vindo 
erguer pedaços da sua arte inconfundível, que fica- 
vam, para sempre, a demonstrar a sua existência, 
a sua garra, a sua individualidade integral, o seu 
cinzel. | 

Estava ali, nesses fragmentos e no bloco, o 
estilo. Se estava o estilo, eles tinham estado. Ha- 
viam gravado fundo, sulcosamente indelével, os seus 
nomes inconfundíveis, que ficavam a projetar pa- 
vores nos festins viciosos dos sibaritas desse mun- 
do, com o ar profêticamente advertidor das pala- 
vras misteriosas do festim de Babilônia. Era um 
consolo que vinham dar aos simples e aos amigos 
desse mundo que os supunham perdidos; um de- 
safio aos pedantes que descriam da vida super- 
tumba e aos idiotas com cérebro de sebo em rama, 
imbuídos e embebidos de místicas charlatanerias, 
que imaginavam ser o além da vida, para uns, 
o enjaulamento esbraseante, onde cambalhotavam, 
como demônios eternos, os pobres diabos que aí 
cometessem faltas; para outros, a beatífica e im- 
becil maçadoria de estarem eternamente, de olhos 
em alvo, bochechas pendentes, atitude atoleimada, 
de galãs românticos, e fingirem de anjos e de san- 
tos, em admirativas olhadelas para Deus, como se 
Ele não tivesse mais que fazer do que dar-se em 
vaidosa exibição eterna aos parvos e aos madraços, 
a que sorria a atitude passiva de engraxadores 


espirituais, só porque se diziam crentes e engrola- 
vam padre-nossos. 
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Fiquei-me à espera de repontadela rija dos 
monopolistas do gênio, do juízo e da sabedoria in- 
dígena, e dantemão me apiedava de você, que tivera 
o atrevimento de renunciar a glórias e de atirar 
o livro para a crítica dos grandes homens que 
davam os dias santos na crassa intelectualidade 
portuguesa, a modos de quem atira com uma bomba 
de dinamite, que, ainda quando não mata, espanta. 

Aguardei com atenção. A minha expectativa 
foi frustrada. A cambada recuou de medo. Não 
medo de você, não se desvaneça, mas medo das 
conclusões que o assunto prometia. o a 

Aqui e ali palavras perdidas pelo noticiário 
das gazetas, correndo, escondidas como agua suja 
através de lã; nos centros de cavaco, admirações 
ingênuas de novatos, hipóteses arrojadas dos mes- 
tres, asneiras rebuçadas em sorrisos velhacos de 
ignorantes ou cretinóides, atirados com o entono 
de quem pesca raciocínios nas escorrências de cére- 
bros em decomposição fedorenta. 

Vi até em um jornal um esguicho de fel, se- 
ringado por um patrício meu, dando a sensação 
de corresponder a picada de um estilete no abcesso 
eternamente maduro e eternamente fechado, do seu 
feitio de descrente bilioso. Duma ou doutra parte 
um elogio a medo, fincado na honorabilidade pes- 
soal do pretenso plumitivo que emergia das mon- 
tanhas de papéis torpes de repartição policial para 
atacar valentemente, em seus redutos, os precon- 
ceitos da sociedade em que vivia e os fanatismos 
que diziam existir sob os tetos dourados da corte, 
entrajados em roupetas e fardalhões preponderan- 
tes sobre quem tudo lá mandava. 

Mas tudo isso foi passando. Era caso em que 
ninguém se. sentia com ânimo de bulir muito ; uns 
pelo medo e outros pela ignorância maciça, que 
lhes alorpava a inteligência ínfima de matóides. 

Veio o segundo livro. A recepção foi mais 
estrondosa e um pouco mais cordial. Você era tei- 
moso, insistia, impunha-se. 
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Era necessário fingir que se sabia também 
alguma coisa no assunto macabro. Os jornais pal- 
raram. Disseram dislates em ar sizudo e senten- 
cioso. Acreditava-se, não se acreditava... Nas 
conversas particulares duvidava-se, mas citavam-se 
fatos seus, de pôr cabelos em pé e a espinha em 
calafrios. 


Uns faziam-no bronco, estúpido, para garan- 
tirem fanâticamente a genuidade do fato revolu- 
cionário; outros proclamavam-no genial, portento- 
so, sábio imitador, armazem de letras com a queda 
filosófica de querer parecer burro, para negarem. 

E eu examinava a matula. Quando, como aos 
lobos da serra, eu descia lá dos brejos alentejanos 
ao povoado alfacinha, havia quem me consultasse, 
cuidando, cautelosamente, de tentar insinuar-me 
uma resposta a seu sabor. Buscava maneirosa- 
mente que a minha autoridade (?) concordasse 
com a sua opinião. Eu encolhia os ombros e des- 
franzia aquele meu enigmático e amargurado sor- 
riso dos últimos tempos, deixando cair dele a inter- 
pretação que cada um quisesse dar. 


E cortava o assunto com uma laracha, um dito, 
uma insolência fina. Debicava no escândalo em 
voga e estava gulosamente esquecida a consulta ao 
meu mestrado. 

Pensei um dia intervir, encarando a questão 
sobre o ponto de vista literário, perguntando: Afi- 
nal, em que ficamos — o estilo é ou não o caracte- 
rístico inconfundível do escritor? 

Era? Teríamos de concluir pela existência dos 


escritores comunicantes que se revelavam, inconfun- 
díveis, além da morte. 


Não era? Teríamos de capelar em cretinice 
todos os que até ao presente se haviam esfalfado 
em estudar, em cultuar e cultivar a forma estilar, 
em fundir um modelo original e artístico individual, 
em que pudessem vazar os seus pensamentos, as 
ideias suas, as suas palavras; e confessar que o 


DO PAÍS DA LUZ So 


que cada um supunha seu, muito seu, intimamente 
seu, era propriedade comum, de que qualquer ba 
pão como você se podia apropriar num Sr ad 
camento genial em momento de descanso das la 
ordinárias. 

Ea Mas voltava a encolher os ombros ea des- 
franzir o sorriso, expressão cristalizada do e 
que a sociedade portuguesa me vinha inspirando . 

Morri; passei para a região litigiosa. Você 

falou-me e eu respondi . Entrei em litígio também. 

u ou não sou Fialho | Ea 
o Se sou, existo; se existo, está de catrâmbias 
a idiotice de que a Morte é pais de que ninguém 
mais voltou, porque eu voltei. Se não sou, Ep 
existo, e então toca de apear O panfletário Er 
Gatos, como em título honorífico me tratam, 
pedestal a que o ergueram, porque foi um es 
que gastou uma vida inteira a torturar-se, a ni e- 
lar-se, a comprimir-se, a modificar-se na E ao 
inatingida de ser uma coisa sua, SO Sua, IN dio 
mente sua, e que, afinal, você vem desden osa- 
mente aniquilar pela imitação desenfastiada e pe- 
tulante. 

Aqui fica o dilema. À 

Ou todos nós, que por você nos temos nd 
do, existimos de fato e nas condições idiossincra- 
sicas em que nos manifestamos, mantendo e 
gativas e foros que procuramos conquistar pela 
tenacidade e pelo esforço; ou você, por um simples 
halo da sua vontade, como um “Sansão intelectual, 
destrói o Templo que admirações imerecidas nos 
haviam erguido e, consubstanciando em si todas as 
nossas expressões, todas as modalidades dos E 
sentimentos, todos os nossos métodos críticos e 
apreciação, todas “as nossas maneiras estilísticas, 
constitui o supra-sumo dos escritores. 

E então, ó gentes, sobre as ruínas poeirentas 
desse Templo fetichista, com os cacos dos nossos 
ídolos d'argila, no arrasado campo de todas as 
admirações literárias, de todas as crenças religio- 
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sas, de todas as esperanças da espiritualidade hu- 
mana; por sobre os destroços sanguinolentos dos 
corações a que as garras da Impiedade arrancou a 
fé, erguei a estátua ao Gênio do Homem e ponde 
em cima Fernando de Lacerda, porque ele é único 
— grande como ele só e tolo como ele só. 


VII 
SILVA PINTO. 


Já lá vai tanto tempo que me parti daí; mas, 
ao rever agora algumas das páginas que a minha 
crítica arrancou à minha experiência, eu palpo, 
eu sinto, eu vejo, eu vivo a porca dessa vida que 
ai deixei. 

Estã você a ver que isso me põe tremores de 
medo:... Nem é para menos! E” que me parece 
que ainda por aí me arrasto aos pontapés da sorte 
causticante e aos coices dos sandeus, a quem a na- 
tureza, em má hora, deu mais agilidade nas pernas 
esparvonadas, do que nos cérebros engelhados e 
duros como castanhas piladas. 

O meu Comendador F'rancisco, a cróia da sua 
Soledade, o filosófo Tibério e toda a galeria de 
titeres que a minha amargura exibia, em ares de 
quem queria fazer rir, eram sínteses de individua- 
lidades reais, com que se topa aí, ao quebrar de 
qualquer esquina, a ensaboar-nos o juízo e a enau- 
sear-nos a alma. 

Ao' revê-las, nos seus perfis grotestos e algo 
canalhas, tive a súbita impressão (veja que espiga!) 
de defrontar-me com espectrais criaturas que vi- 
nham fazer ressurgir diante de mim aquela socie- 
dade devassa, que fazia adorar a crápula, com a 
comezinha precaução de lançar sobre as pústulas 
fedorentas o corte elegante de uma fatiota do 
Amieiro, ou as sedas lustrosas de modista cara; 
aromatizando tudo de perfumes caros e de essên- 
cias de velhacaria ou de estupidez. 
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Na parte atinente às mulheres, não sei eu 
bem de como elas se faziam adorar melhor — se 
cobrindo-se, se descobrindo-se. Como quer que seja, 
eu nunca fui atreito a compreender essa distinção 
sutil; porque as elas que faziam pouso pela tal 
sociedade, cobertas ou descobertas, davam-me a sen- 
sação de estarem sempre nuas. Quando muito as vi 
tapadas com essa «grosseira gaze do artifício, que 
o convencionalismo fabricou para mascarar a ver- 
dade, como os xaropes nas boticadas: q. b. para 
disfarçar o amargor da teriaga. 

— Mas você ainda está assim?! lobrigo eu 
na interrogação espantada que você tem a bru- 
xulear no cérebro. 

E porque não hei-de estar? Para que não esti- 
vesse assim era preciso que um de nós mudasse: — 
o mundo ou eu. E, afinal, há tão pouco tempo 
que vim dai, que coisa de grande milagre seria 
que qualquer de nós tivesse feito tão estranha me- 
tamorfose. 

O. mundo há-de ser sempre aquela coisa re- 
torcida e dura que eu e você conhecemos. Eu, você 
e mais outros parvos, que afinam pelo nosso dia- 
pasão. Para eu mudar de juízo a respeito dele, 
era necessário que aí o tivesse visto mal. Mas a 
verdade é que, apesar da saraivada de coices com 
que era aí constantemente afagado pela sorte e 
pelos homens (e também pelas mulheres; mas os 
coices destas tinham muito das carícias das gatas 
ou... das panteras, que não sei distinguir bem...) 
Mas, retomando o fio; apesar desses tais afagos 
mal me deixarem tempo para cuidar das pisaduras 
e arranhões e para distribuir chicotadas em defesa 
própria, ainda me ficavam, a espaços, momentos 
para filosofar e apreciar, com serenidade e justiça, 
o que aí se passava. Desse filosofar nasceu um 
juízo todo próprio e pelo qual agora me louvo e 
desvaneço, que me dava a nota certa do que era, 
justamente, a sociedade no seu conjunto. 


Ora, se aí onde eu estava a talho de dentada, 


= "2" 
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ainda me sobrava serenidade para ver, aqui, onde 
nem me vêm distrair as tais vozes que o vulgo 
diz não chegarem ao céu, vejo que vi bem. Como 
queria você, e outras almas ingênuas, que eu mu- 
dasse de opinião? O mundo não mudou e, de como 
assim é, não posso mudar senão para mais áspero 
e mais severo. Tinha só um meio de efetuar a mu- 
dança para o esquecimento. Era o de afastar-me. 
Afastado, eu não veria as reedições das cróias, dos 
comendadores, dos abastardados, dos ladrões, dos 
políticos, dos farsantes, dos sandeus, dos burros, 
com que me acotovelei e de que senti as presas ou 
as unhas. Porque, não sei se você já reparou: 
esses coisas todos se reeditam e as reedições são 
sempre menos corretas e mais aumentadas. Você é 
já bastante velho para ter observado isso. E coisa 
que toda a gente vê. Pode encolher os ombros ou 
esbravejar pela descoberta; mas descobre. 

Os políticos são ainda piores que os do nosso 
tempo. Quem mo havia de dizer! Mais pulhas, mais 
intrujões, mais burros. E de como em alguma coisa 
devam não ser mais, são menos em escrúpulos, em 
honestidade, em vergonha e em talento. 

Está você a ver que eu englobo na designação 
— políticos — tudo que aí politica. E no que mais 
de perto toca à nossa terra — na que é ainda sua 
e que foi minha — eu ponho a todos o mesmo 
rótulo, quer sejam os que ainda defendem a tra- 
dição dinástica dos Braganças, quer os que explo- 
ram, pimponamente, a realidade desgraçada do que 
foi uma acoroçoadora e ideal esperança. Creio que 
me não virá remorso de os encurralar no mesmo 
aprisco da desvergonha; mas se ele me der rebate 
de ter errado, porque alguns deles o não mereçam, 
aqui afirmo já que a injustiça resultará de ter sido 
demasiadamente generoso para com os seus obnó- 
xios merecimentos e mais partes. 

Fique-se com esta. 

Se dos políticos passo aos letatos . vamos 
adiante; vamos adiante... 
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E' verdade, sabe você informar-me se ainda 
há disso lá pela nossa terra? 

Carregue à esquerda e entremos em outro de- 
partamento do pensamento humano. Enveredemos 
pelo jornalismo... Mato roçado... Não sei se você, 
alongando os olhos e espraiando o pensamento 
perscrutador, desde Melgaço ao cabo de Sta. Maria, 
ainda divisarãá algum rebento da velha floresta 
gigântea que outrora conhecemos... 


Não será porque por lá não exista disso. Deve 
existir e coisa de primeirissima. E, talvez, gigan- 
tescos todos, todos iguais. E porque o serão, eu, 
olhando daqui, sofro da ilusão de que a antiga 
floresta liquidou em mato roçado... Como são 
todos tosados na rama, como os velhos renques de 
bucho, não vejo senão uma superfície plana e não 
posso medir-lhe a altura. Mas que devem ser gi- 
gantescos, devem. Se você não lhes enxergar bem 
os talentos vultosos, pergunte a qualquer dos da 
aluvião dos que lá se orgulham de jornalistas e 
ele o empanzinará com duas eloquentíssimas per- 
lengas: — uma enaltecendo, modestamente, o seu 
valor, e outra rastejando, ainda mais modestamente, 
o valor alheio. 


E eu não vou procurá-los. Conheço-lhes, de 
sobra, as prendas e virtudes e receio que ainda cá 
pelas estrelas eles me possam chegar... 

Burocratas, militares, artistas, operários e até 
os respeitáveis cidadãos da colônia galaica — sau- 
dosos diplomatas das situações apertadas — tudo, 
tudo estaria na mesma, se não tivesse descambado 
para pior. Que volta, que volta, meu amigo! 


À sociedade portuguesa foi como o mau vinho 
que restava sobre a mãe: — mexeram-lhe, toldou. 
Nem para vinagre serve. Ainda se tivesse empre- 
gado jeito e saber para a pôr em limpo... Má 
peste de bodegueiros pretendeu fazer o trasfego. 


Você faz lá ideia do que eu agora vejo e ouço! 
Seria divertida essa minha análise, daqui feita, se 
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não causasse náuseas. Dá-me a impressão de re- 
volver um monturo! 

E no capítulo mulher? 

Ora, você sabe que se eu já não tinha gran- 
des cortesias aí, para tratar deste assunto, algo 
escabroso, por terem sido arrancadas, a beijos que 
eram dentadas, a carícias que eram agatanhadu- 
ras: daqui, onde o homem e a mulher perdem a 
distinção que a impostura social aí lhes presta 
e onde o bípede macho e o bípede fêmea se focam 
pela mesma lente e se pesam com a mesma lisura 
— no que os tendeiros ladros e os críticos pandi- 
lhas muito têm que aprender — eu me sinto mais 
à vontade para apreciar e dizer da minha aprecia- 
ção. A verdade é que, se a bandalheira dos ho- 
mens me revolta, a das mundanas me convulsiona 
o estômago. 

Hein? Está você espantado? Pois não tem 
de quê... E” como lhe digo. 

Você é um ingênuo, meu amigo. Cure-se dis- 
so, porque a ingenuidade vive paredes meias com 
a tolice e não será de admirar que quem é dis- 
traído, como você, possa, na sua antiquada sim- 
pleza, entrar, as mais das vezes, pela porta iarga 
desta parvajola última. E depois, os espertos, os 
videirinhos, os exploradores da bondade alheia, ain- 
da se riem de você. A Bondade é filha de Deus; 
mas olhe que a Justica também tem o mesmo pai; 
e se você, ou alguém, nem sempre cortejar a pri- 
meira para servir à segunda, o divino pai de ambas 
não se agastará por isso. 

Não se segue, pelo que digo, que de todos os 
homens e de todas as mulheres se não salvem 
muitos. Ainda nos mais ruins chavascais se topam 
plantas lindas e preciosas. Se não fôsse assim, 
seria caso para eu me volver mais ateu, mais sábio 
livre pensador, que aquela horda de suínos que em 
nossa terra lampeja os fulgores da sua sabedoria 
e independência, arrasando cruzes, profanando tem- 
plos, conspurcando imagens, à falta de apanharem 
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a jeito aquele ingênuo e iluminado carpinteirinho 
Judeu, que perdeu o tempo a ensaboar orelhas aos 
precursores dos atuais grandes homens, para lhe 
arrumarem uma bela dose de cavalo marinho fra- 
ternal e igualitário. Então, eu negaria a possibili- 
dade, da existência de Deus; ou só a reconheceria 
depois de assistir daqui a trinta dias bem puxados 
de uma chuva semelhante à que transformou as 
velhas cidades malditas no pestilento lago Asfaltite. 

"Mas não. Aí há muita criatura que honra o 
Criador. O que me exaspera é que, por via de 
regra, estas sejam aí quase sempre esmagadas, 
exploradas e ludibriadas pelas outras. Não sofro 
com paciência que a parte má tire da sua qualidade 
negativa as audácias que a conduzem ao triunfo, 


em detrimento da parte boa, ou, quando menos, da 
menos má. 


Que não é isto da minha conta, resmunga dali 
aquele malandro que vive à custa da amante ca- 
sada, ou o finório que leva a vidinha intrujando 
incautos doentes crônicos da boa fé alorpada. A 
esses, porque o vulgo respeitável meneia a cabeça 
nuns ares pífios de aprovação doutoral, respondo, 
e mais ao vulgo, que também ninguém tem nada 
com o que o lobo entre em povoado, o ladrão roube, 
o fadista esfaqueie o benemérito ventre do próximo ; 
e toda a gente grita contra o lobo e contra os res- 
peitáveis meliantes que exercitam honradamente a 
sua profissão e as suas prendas. Ora, eu pertenço 
a esta toda gente que grita. Critei aí — o que, 
valha a verdade, me não valeu de muito —- e venho 
gritar para aqui. Foi veso que me ficou. 

Se não consigo reformar o mundo, como insi- 
nua amistosamente o sorriso irônico que desfranze 
uns lábios filosóficos aqui ao lado, ao menos limpo 
os pulmões e a consciência. 

A minha velha ingenuidade, que me levou aí 
a querer ser sentineia defensora da vida dos outros 
e me deixou roubar a mim, acalenta, nos seus mo- 
mentos de sonho incorrigível, a pretensão de querer 
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que todos se volvam boas pessoas. E de como se 
não fazem bons com conselhos suasórios, com boas 
palavras religiosas, nem com apocalívticas ameaças 
infernais a desconhecido prazo, tento a empresa a 
apóstrofes duras como... como a tal coisa que você 
sabe, ou a fazer silvar pelos lombares da crápula 
o chicote da minha indignação. 

Não será evangélico... Não será, convenha- 
mos eu e você, eu, principalmente, para lhe ser 
agradável em coisa de que você faz tanto gosto; 
mas é um processo velho e de provadas excelências. 
E” ainda ele o melhor processo para amansar feras, 
intimidar ladrões, corrigir bêbedos e santificar as 
cróias — criaturas essas que envergonham e vexam 
o gênero humano. Creia-o. Você bem sabe, afinal, 
que até o justo, depois de ter gasto inutilmente o 
melhor da sua vida e os mais belos dos seus con- 
selhos, teve que arrojar palavras como petardos 
sobre a sociedade corrompida até à medula. Como 
petardos e como lava em fusão. E de como isso 
não bastasse — e não basta nunca, porque as pala- 
vras não fazem mossa nos desvergonhados — ati- 
rou-se a eles de azorrague. Perderam-se as que 
caíram no chão e as que não chegou a dar. Eu já 
lhe chamei a atenção para isto e não me canso em 
repetir-lho. Sei, de duríssima experiência, que, se 
à mentira e à calúnia basta um levíssimo esboça- 
mento para correrem, sujarem, esmagarem e des- 
truírem como levadas de vitríolo, as verdades neces- 
sitam ser berradas a plenos pulmões, pelo menos 
dez vezes, para começarem a ser ouvidas... Salvo 
quando são verdades que podem emparelhar com a 
mentira e com a calúnia nas virtudes corrosivas e 
fedorentas. 

Você vai encontrar as apóstrofes violentas es- 
maltando justiceiramente os poetas de perdão can- 
tados por Jesus e nas cartas monumentais do seu 
conhecido Paulo de Tarso. Não as estranhe em 
mim, porque olho cá de baixo para a obra estu- 
penda, divina e humanamente encarada, daqueles 
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dois fundadores do Cristianismo, o tentar, ao menos 
nisso, seguir aqueles dois Mestres. 

E ainda lhe lembro o Mestre máximo, o Cria- 
dor que, de quando em quando, atira a esse mundo 
flagelos justiceiros. Esses flagelos vão punir, vão 
justiçar, vão cauterizar, vão purificar. Ora, eu, 
esbordoando, presto o meu concurso à obra de Deus. 
E olhe que é tão útil e tão necessário, como o dos 
que evangelizam a paz. Os vendavais servem para 
limpar a atmosfera das impurezas que a calmaria 
estagnou; e as grandes enxurradas daqui servem 
para arrastar detritos das ruas civilizadas, entrando 
em triunfadora concorrência com as madraças e 
pífias vassouradas da higiene burocrática. 

Lá porque eu seja já daqui, com o respectivo 
resguardo das minhas escanzeladas canelas à den- 
tuça do próximo, não se segue que eu tenha lunetas, 
para ver o mundo, diversas daquelas que sempre 
usei. Entrar agora de chorar nênias e de dizer 
palavras piedosas, era coisa para fazer com que aí 
se lamêntassem os tratantes por eu não ter morrido 
há mais tempo. De palavras piedosas se riem eles. 

Nunca vi rir ninguém ac som de lambadas 
tesas; e vi arreganhar o dente, rindo, a muito 
sandeu e a muito patife ante palavras tristes, ante 
dores desconformes, ou ante lágrimas de sangue 
e fogo. A esses só vem arrependimento por coisa 
que doa... Pergunte à sua experiência... Veja 
como ela lhe grita que sempre que você impôs medo 
impôs respeito, conquistou admiração e até adquiriu 
salutares amizades e gratas simpatias; e que, todas 
as vezes que a sua bondade estadeava branduras, 
as tomavam por fraquezas e as glosavam de cha- 
cotas e desdéns. 

Pense nisto... Se você tivesse nosto os seus 
músculos, a sua fibra, a sua energia, a sua vontade 
ao serviço salutar e benemérito da verdade que se 
arranca dessa ponderação, tinham-lhe mordido me- 
nos e temiam-no mais. Que nestas coisas tanto vale 
dizer terner como respeitar... Quisesse você, que 
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eu ainda o ajudava na obra... Ainda me sinto com 
ganas de mostrar que o velhote ainda cá está, como 
dizia o Taborda. 

Faríamos uma caçada rija e fera aos malan- 
drins, o que tanto monta dizer que concorreríiamos 
para a cruzada da expurgação social. Castigávamos 
uns, corrigiamos outros. A uns levaríamos o arre- 
pendimento, a outros o temor, a outros a reflexão, 
a outros a hesitação benéfica... Que linda pers- 
pectiva você está a descortinar, hein? E daí resul- 
taria o corolário consolador para tanta alma boa 
que se averga ao sofrimento, e a defesa para tanta 
alma fraca que se deixa tentar com o exemplo 
triunfante da bandalheira impune. | 

Os simples e os bons se sentiriam acoroçoados 
e felizes por se verem fora do estourar das bom- 
bas. E isto os faria firmes, quando menos por 
egoísmo, no seu propósito de bondade. Porque é 
preciso dar aos bons razão para cimentarem e per- 
sistirem na sua bondade... Se eles se deitam a 
pensar que o ser bom não tem compensação e que 
o patife é que triunfa e goza, adeus bondade. 

- A virtude começa a poluir-se quando repara 
que o crime brilha mais do que ela. A não ser 
aquela virtude, que fica virtude porque não tem 
habilidade de deixar de o ser, como a honradez se 
mantém honrada porque nunca teve onde se deson- 
rar e as mulheres feias se conservam virgens por- 
que não houve ninguém suficientemente tolo para 
lhes perdoar a fealdade, a outra, a que vive do 
exemplo, do propósito e na luta, pode deixar-se 
sucumbir, se reflexiona que só serve para que o 
desvergonhamento lhe limpe a bota envernizada e 
lhe golfe em cima os restos da bebedeira mal cozida. 

Pense, pense nestas coisas e, se quiser apro- 
veitar, dê para cá sinal. 


IX 
FIALHO D' ALMEIDA 


Não há dúvida: está tudo muito bem regula- 
rizado, ainda que à nossa vista míope ou à nossa 
sabedoria pretensiosa e bolônia pareça o contrário. 

Quando daí vim sentia indômitas revoltas con- 
tra esse mundo. Disse-o, por vezes. 

Arrancos de vômito me sacudiam, ansiando-me 
por golfar, sobre a sociedade que deixava, toda a 
bílis que acumulara no meu figado hipertrofiado. 
O meu viver dos últimos tempos, aí, aparentemente 
tranquilo, numa pastosa indolência de nulo, fazendo 
por me tornar esquecido da horda de imbecis que 
me não perdoavam a sua infra mediocridade, como 
se eu fôsse o culpado real de terem nascido castra- 
dos do intelecto, havia feito degenerar, por uma 
química de sofrimentos, a minha acidez habitual 
em vírus corrosivo que, não podendo. ir enchagar 
as alimárias que lhe ocasicnavam a laboração, cor- 
roia o vaso velho e já meio apodrecido, em que se 
elaborava. poa 

Já disse isto, mas não perde em ser repetido. 

De há muito que o círculo em que rodopiava 
a minha individualidade se ia estreitando, como 
jaula, ouriçada de espetos que se escolhessem a rou- 
bar terreno à fera que enclausurasse. 

Senrtia-me acossado, escarninhado e, conquanto 
dos meus lábios friamente calados caissem, as vezes, 
sorrisos de desprezo triste, eu não deixava de reco- 
nhecer de mim, que essa tristeza, mascarando sor- 
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risos, pondo-lhes falsos desdéns de superioridade, 
era dorida e inevitável confissão da minha íntima 
raiva impotente. Conhecia-me leão ainda com gar- 
ras, mas rugindo surdamente no enjaulamento da 
ameaça, forquilhado pela calúnia de fraldiqueiros 
sem valor. 

Como se tivera cansado, atirara-me langorosa- 
mente para um canto da vida e da via aparente- 
mente indiferente, de maciezas enervantes no olhar 
e alma enauseada de despeitos, essa onda de baba, 
viscosidades de hidrofobia dos que nem sabiam ser 
cães danados a preceito e que lá, longe dos cená- 
culos das conversações canalhas da Lisboa odienta 
e revolta, subiam, em arrasamentos de preamar, até 
à aldeia onde eu quase escondera a pena que me 
fora espada de têmpera rija, na época em que nas 
lutas surgiram honras e riscos da decepção do 
braço com que manejava, mas não corria perigo de 
infecção mormosa pelas dentadas dos asnos. 

Eu olhava essa onda; vi-a enrolar, subir; e 
tremia de pensar quando a sua inevitável aproxi- 
mação me asfixiaria pelo gás sulfídrico exalado 
das bocas que a sopravam. 

A morte benemérita foi gentil comigo. Estou- 
rou-me o coração desequilibrado e arremeçou, com 
um pontapé de enojamento, o meu corpo impres- 
tável à cova amiga, atirando o meu espírito, qual 
rolha de champanha, à grande vida livre do es- 
paço, à eterna vida. 

Eu vinha espumando raivas e, ao falar p'r'aí, 
atirei ameaças, às mãos cheias, como chuva de gra- 
nizo. E digo bem, chuva de granizo. Fizeram ba- 
rulho, sibilaram, mas derreteram-se depressa. 

Uns passeios pelas regiões onde a irascibilidade 
acalma e na frieza do raciocínio nos deixa ver à 
pobre fera numana em pleno gozo animal da sua 
mais que triste ignorância, da sua fantasiada auto- 
ridade, da sua vaidade idiotizada, fêz-me criar um 
grande dó por essa chusma de bachareletes de letras 
e de tretas, que coçam cotovelos nas mesas sujas 


68 FERNANDO DE LACERDA 


dos cafés e em mesas porcas de redação. Vi que 
esses pobres são um produto mesológico, como os 
mosquitos são produto dos pântanos. São assim, 
porque não podem deixar de ser assim. Uma civi- 
lização decadente, uma sociedade em fermentação 
pútrida, dá desses tortulhos. 

E a inspirar piedade não eram só esses letra- 
dos de um envernizamento puxado a cuspo de as- 
neira e a escova de elogio banalizado e mútuo, onde 
a inteligência fulgura em falsas belezas de ceno- 
grafia Manini e a estupidez verdadeira tem a reali- 
dade e o peso maciço do pé afedorentado de um 
galego de esquina. 

Não. E' o cidadão — “Toda a gente”. E” todo 
o mundo. Banqueiros enxertados em respeitáveis 
ladrões; honrados, vacinados do mais puro pulhis- 
mo; fêmeas, fingindo senhoras; matronas, cheiran- 
do a alfazema das casas... onde se queima alfa- 
zema; beatas, fedendo a perfumes afrodisiacos; 
bons, ludíbrio dos .velhacos; velhacos, a charlata- 
near purezas. | 

Já aí bispara esse pandemônio reles. Tudo aca- 
nalhado, tudo falsificado. Insurgia-me. 

Bati desalmadamente nos políticos, nos da Cor- 
te, nos literatos, nos artistas, nos fadistas e nessa 
sapateirona burguesia que, de vez em quando, en- 
vergando fraques rabudos e em atitudes simiesca- 
mente nobres, me pisava os calos e enauseava com 
o fedor de eructação a peixe frito e a agua-pé en- 
cruada. 

Eu não via bem. Vim aprender aqui que toda 
essa moxinifada de indivíduos arrelientos é uma 
interminável companhia de títeres, encarregada de 
dar a representação típica dos tempos que vão cor- 
rendo. São produtos mórbidos de raças debochadas, 
fibromas de civilizações doentes, a que tinturas de 
educação emprestam aparências sociais, feitios so- 
ciáveis. Antes dignos de lástima, que de repulsa. 

Parece que Deus julgou oportuno dar um drás- 
tico valente à Humanidade e isso que por aí vem 
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aparecendo, em tortulhos de civilização moderna, 
fenômenos de patologia social ou de teratologia mo- 
ral, são as fezes provocadas pela operação salutar. 
Ela ultimada, a Humanidade, limpa, ficará como 
nova. 

Seria talvez desnecessário dizer que também 
me vi títere da mesma companhia e efeito do mes- 
mo drástico; daí o perder o interesse para a conti- 
nuação rixosa de eshordoadelas, em pimponices da 
feira, como à minha enraivecida grita por pisadelas 
concentradas se afigurou de justiça, nas primeiras 
vezes que te falei. 

Este esmorecimento será, entretanto sintoma 
de que penso em que a sociedade humana deve ser 
abandonada a todos os defeitos de que a civilização 
atual a fêz enferma? Não. E porque ela parece 
estar-se depurando dos vícios orgânicos, se deve 
trabalhar na depuração dos vícios morais de edu- 
cação. Tê-la limpa d'alma é bom; mas tê-la curta 
de rédea é ótimo. | 

Os grandes filósofos, os profetas, os visioná- 
rios não têm tentado outro empenho, no longo jor- 
nadear dos tempos, quando, em maceradas abnega- 
ções e renúncias, se hão votado à tarefa inglória e 
martirizante, traumatisada de dores nas almas e. 
nos corpos, de fazer que a Humanidade criminosa 
e mã entre para o aprisco da perfeição bondosa, 
cultue o altruísmo, a pureza e o belo, se curve reve- 
rente e amcrosa ante a majestade suprema do Deus 
Criador. 

Têm-no tentado em prédicas cariciosas como 
afagos de brisa, que passam ferindo suavemente a 
alma, calmando misteriosamente a dor, energiando 
virilmente os débeis, baixando igualitâáriamente os 
grandes, punindo justiceiramente os maus, conso- 
lando docemente os tristes e os humildes. 

Têm-no feito em voz estentorosa, que reboa 
pelas gerações em fora com o ruído de titãs a car- 
rear trovões pela Imensidade, pondo laivos de fra- 
queza nos fortes, pavores lívidos de remorso nos 
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criminosos, sacudidelas epilépticas em consciências 
podres, adormecidas na flacidez do delito amado e 
goZzoso. 


Vem-se ouvindo o ciciar amoroso dos primeiros | 


desde os bosques sagrados da Índia Védica, dos 
“preceitos confucianos da China maravilhosa; das 
solenidades brancas em iniciamentos no coração 
das pirâmides colossais do Egito misterioso, das 
luminosas lições do Colégio pitagórico da velha 
Grécia grande; dos áridos e amarelecidos vales da 
Judeia Cristã até às grotescas, às rústicas e ingra- 
maticais sermonecas domingueiras dos enxundiosos 
e tabaquentos abades do nosso Minho. 

Os segundos sibilam, trovejantes, no alto do 
Sinai, nas estrofes ridentes do Jordão, no cimo es- 
calvado da Montanha, nas epístolas coruscantes de 
Paulo, nos púlpitos, enormes como cordilheiras, dos 
Vieiras e dos Bossuets, nas cátedras solenes dos 
pensadores, nas fulminações draconianas dos legis- 
ladores e até em pindáricas objurgatórias salvado- 
ras dog políticos trampolineiros de todas as épocas, 
nos seus períodos de redentores esfomeados. 

O esforço para modificar o homem, encami- 
nhando-o, por avançadas, até a um estado de per- 
feição progressiva, onde se lhe plastize a alma e a 
faça corola aberta à luz da bondade, libertando-o 
dos vestígios impurizantes da animalidade grossei- 
ra, tanto se sente nos rígidos preceitos das religiões, 
como nas vermelhas hecatombes revolucionárias. 
E” eterna a luta; é providencial. Cada uma das 
moléculas humanas tem a sua ação e a emprega 
conforme o local da peleja que lhe coube e a ten- 
dência reagente que o seu espírito lhe assinala. 
Uns, no espertamento da besta amolentada e má, 
empregam a súplica, o conselho, a lástima piedosa, 
a lágrima; outros, o ferro, o chicote, a indignação. 
Eu me utilizo da que possuo, sem querer saber se 
é a melhor. E” a que tenho; é a que sei. 

Ora, da diversidade na ação resulta, final- 
mente, a unidade no conjunto. Visto despreveni- 
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damente, parece a confusão; examinado, manifesta 
a ordem perfeita, a regularidade orgânica a que no 
princípio aludi. 

Há quem estranhe que eu continue a ser o que 
era ai? Mas está certo... Continuo a desempenhar 
o meu papel de títere matamouros na grande farsa 
trágica da humanidade. Não me alisto na falange 
do Jeremias bíblico. Não me procurem entre os 
que choram. Quem me buscar dirija-se antes para 
o lado onde ressoar a trombeta apavorante do Apo- 
calipse. 

Não sei bem se nesta legião representarei o 
papel da Besta monstruosa que espirra fogo; mas, 
antes o seja, do que ser, como tanta gente aí, besta 
ilustre que só bolça lama. 


FIALHO D' ALMEIDA 


Não sei se tenho pesar de não pertencer a 
esse mundo, no momento mórbido que a sociedade 
portuguesa está atravessando. 

Não será talvez só um momento mórbido. E' 
mais um momento porco, momento em que tudo se 
afunda no lodoso esgoto de gerações que se amolen- 
taram, se afeminaram em gozos sornas de uma paz 
marnelenta e covarde. Lembro-me que, se aí per- 
tencesse ainda, varejaria bordoadas a esmo sobre 
os dorsos pifiamente toicinhosos dessa geração pro- 
terva que, recosida de medos, se embioca em ma- 
nifestações de hipocrisia velhaca, como um touro 
que se tapa, deixando que alguns tantos ignora- 
dos audazes se lhes imponham, agitando represá- 
lias e cavalos marinhos, como um toureiro esquelé- 
tico e arganaz se impõe ao mugidor das lezírias com 
um banal trapo vermelho. Deslombaria e despelaria 
as minhas mãos em palmas estridentes de aplausos 
a esses tantos que conseguem manter em respeito, 
acovardado ao canto, de olhares aflitos, tremendo 
de medo e babando-se de raiva impotente, essa mul- 
tidão de escorrências humanas, em que veio dar a 
degenerada descendência das legiões lusitanas, que 
brandiam espadas intimoratas e invencíveis em to- 
das as partes do mundo. 

Eu sempre tive admiração pelos valentes e per- 
doaria de bom grado tudo que de injusto e de mau 
aqueles tantos possam ter feito ou venham a fazer 
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pela grandeza que revelam em conter esses bandos 
pusilânimes, acocorados como galinhas ao simples 
gesto de lhes mostrarem um cavalo marinho. Estes, 
sim. São alguém. São dos raros rebentos que em 
hora lazerenta ficaram para amostra daqueles que. 
em gestos fanfarrões varriam feiras no continente 
ou encurralavam párias nas matas indianas. 

Faz gosto ver como um bando de homens se 
sabe impor e dominar, sem ter necessidade, sequer, 
de manejar o trapo vermelho que encandeie a vista 
aos bichos trementes, nem manejar o chicote e a 
forquilha com que os domadores metem em ordem 
os felinos opiados. 

Não há mister de tanto. A multidão dos covar- 
des que povoam os montes férteis e os vales ubér- 
rimos do nosso famoso rincão ornado de mar e bei- 
jado de luz, têm o ópio no próprio sangue dessorado 
e basta que um atrevidote vulgar, armado em va- 
lente, berre insultos, cuspa insolências e mostre, de 
quando em vez, o bengalão de moderno secreta da 
Liberdade, para os conduzir mais tímidos que tan- 
dos de ovelhas gafadas. 

Não sei de maior, humilhação que o destino 
pudesse reservar a esses que ainda hoje, babando 
vinhaças, recordam, com enternecidos olhares de 
bêbados, que o mundo foi nosso, e que ainda temos 
a África, a Índia e a pá do Padeiro Brites para 
matar Castelhanos, se ousarem deitar olhares cúpi- 
dos para aquém fronteiras. Aí está a punição tre- 
menda. Rojam-se, lamuriam-se, calam-se, resmun- 
gam em surdina e, se os domadores, carbonários ou 
quer que é, carregam o sobrecenho, encroscam-se, 
blandiciando sorrisos suplicantes, desdizendo-se em 
tibiezas pulkentas. 

E lã me tinham a seu lado esses rapazes, car- 
bonários. Lá me tinham a animá-los, a ajudá-los a 
zurzir as alimárias inases que têm dentes, mas não 
mordem, que têm pernas mas não escouceiam e que, 
se têm chifres, é para uso próprio e para as mulhe- 
res dobrarem meadas. 
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Assim, não estando aí, limito-me a olhar daqui, | 
com repelências de nojo uns e com centelhas de 


admiração outros, gritando a estes: — aí valentes, 
para desprezo supremo, mijai-lhes em cima! 
Que nojo! 


EÇA DE QUEIROZ. 


Vai por aí grande celeuma porque o ilustre e 
ilustrado parlamento da nossa terra resolveu, num 
ato de ríspida e vingadora justiça, retirar a pensão 
que um outro parlamento menos ilustre e com cer- 
teza muito menos ilustrado havia, perdulâriamente, 
concedido à minha mulher e a meus filhos enquanto 
menores, para lhes custear a vida, que eu, na minha 
qualidade de cigarra desprevenida e palreira, deixei 
sem celeiro, nem recursos de abastecimento. Essa 
celeuma é injusta. Corro em defesa do ato de severa 
moralidade do parlamento ilustre. 

Que fui eu? Um funcionário mais que modesto 
do nosso país, perdido no anonimato da burocracia, 
e um escrevinhador de romances e croniquetas. 
Nunca fui político, não fui salvador, não estive na 
Rotunda e nem sequer pertenci a nenhum dos 
sol-e-dós do registro civil. 

Ora, a contrapesar essas razões poderosas, ha- 
via mais uma circunstância a influir esmagadora- 
mente no raciocínio lógico, no amor econômico dos 
preclaros parlamentares. Esta circunstância era 
suprema, era definitiva: meus filhos enfileiraram 
nas hostes que, à sombra da velha e linda bandeira 
azul e branca, farrapo de sonho relembrador de 
uma Pátria tranquila, se conservavam batendo às 
portas de Portugal como Catilina às portas da 
Roma apavorada. E de lá olham como espectros 
shakespearianos, a pôr calafrios de pesadelo nos 
sonos vermelhos dos autênticos salvadores do Povo 
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“português. Esses pesadelos fazem embaraços quizi- 


” 


lentos à digestão magra dos restos orçamentais, 
conquistados na hora luminosa da salvação, por 
esses espartanos legisladores que honram as curuis 
que eram primitivamente destinadas sômente a ho- 
mens que, pelo menos, soubessem ler e escrever. 

Os meus filhos, com um desplante inaudito, 
deixaram de pedir licença aos dirigentes dos negó- 
cios públicos da nossa terra, para pensarem diver- 
samente das suas preclaras e sapientíssimas opi- 
niões. E não ficou aí só o atentado. Naturalmente, 
por orgulhoso escrúpulo, na defesa nobre das suas 
ideias, repudiaram o exemplo e a lição que os cons- 
piradores de ontem lhes haviam deixado, de conspi- 
rarem babujando deslealmente a mão do Rei em 
beijos de judas, de conspirarem cômodamente em 
chorudos lugares de confiança, em pingues sine- 
curas do Estado, nos quartéis, nos tribunais, nas 
ruas à luz do dia, nas redações dos jornais, nos 
clubes, nas filarmônicas de livre pensamento, tudo 
sem rebuço, sem temor, sem vergonha, gemendo 
sempre sob a ominosa tirania com que a monarquia 
os esmagava, sonhando beatificamente; no seu lon- 
go e cômodo martirológio, nessa rosada aurora, lu- 
minosamente redentora, que veio inundar Portugal 
com essas ondas de paz, de abundância, de luz e 
de amor, em que ele, babado de. puro gozo, se afoga 
com tanta felicidade. 

Não aceitaram a situação, que alguém, ponti- 
lhoso em melindres de honra, poderia classificar 
menos airosamente, e foram ajuntar-se àqueles que, 
animados pela mesma fé e partilhando ingrata- 
mente dos mesmos escrúpulos, buscavam além fron- 
teiras refúgio onde escapassem de morrer asfixia- 
dos pela avalanche de liberdade e de venturas com 
que os Redentores salvaram Portugal. E, porque 
assim o fizeram, bem procederam os ilustres legis- 
ladores em cevar na mãe a sua sede de justiça. 

Aqui só há uma coisa lamentável: é a de que 
o mafarrico de La Fontaine houvesse roubado a 
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originalidade a este gesto soberbamente vingador, 
evitando que ele ficasse, trágico e único, como 
exemplo, nos acidentados campos da História, às 
gerações a vir. 

Enfim, talvez ainda possa salvar-se um pouco 
a grandeza do ato justiceiro, na diferença que exis+ 
te entre a realidade e a previsão do fabulista 
francês. Ele deixou o cordeiro a pagar o esbar- 
rentamento antigo da água feito pelo pai; e agora 
será a mãe a pagar o esbarrentamento do chorume 
deleitoso que escorre aos estômagos dos benemé- 
ritos salvadores, feito pelos filhos. 


Não quero, com a rememoração do exemplo 
arreliento, assemelhá-los ao lobo. Não. Deus me 
livre da heresia. Os lobos, a não ser nas fábulas, 
nunca teriam a sutil ideação, a grandeza de Brutos, 
na compreensão e execução. da Justiça que respon- 
sabiliza uma mãe pelos atos dos filhos, homens 
livres. Os lobos poderão ser mais generosos; mas 
o que nunca serão é tão magnânimamente justicei- 
ros. Vergonha aos lobos. 

E que tinha a mãe dos traidores a defendê-la ? 
O meu nome? Homenagem à minha obra? Isso era 
nada. Nunca tive a venturosa honra de ser das 
relações daqueles ilustrados cidadãos. Não me co- 
nheceram jamais. Nunca eles desceram das regiões 
superiores da Sabedoria, onde, em profundas cogi- 
tações, os seus elevados espíritos buscavam e bus- 
cam os magistrais segredos da Economia e da 
Sociologia, com que haviam e hão-de fazer a eterna 
felicidade de Portugal. Nunca desceram terra a 
terra, onde os miseros escrevedores, como eu, ve- 
getam a dizer bugiarias em linguagem de seu divino 
desconhecimento. Os seus espíritos superioríssimos, 
pairando nos pinácutos perfuradores dos Céus, só 
acessíveis aos gênios, como os alcândores das cor- 
dilheiras, só são acessíveis às águias, não fixaram 
nunca as capas, sequer, dos modestos livros onde 
caracteres negros, de sua honrada ignorância, im- 
primiram o meu nome minúsculo. 
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E, talvez, lá do alto, numa enviesadela de olhos, 
pudessem ainda ter visto uma pequena estátua, 


branca como um fantasma ao luar, que, para as. 


bandas do Alecrim, tresanda a talassismo, fingindo 
olhar amorosamente para a desnuda e rechonchuda 
mocçcoila de braços abertos, mas de fato a deitar o 
rabinho d'olho para o desolado edifício tumular da 
misera e mesquinha Liga Monárquica, como der- 
radeiro Abencerragem de sentinela a esse sarcófago 
sagrado de tanta fé, tanto entusiasmo e tanta... 
covardia. Talvez me tenham suposto conspirador 
disfarçado e, filhos na fronteira a conspirarem, 
marido pétreo em Lisboa a guardar os papiros da 
realeza, confiados em hora trágica aos arquivos da 
velha Arcádia de Londres, era mais que bastante 
para um autozinho de fé, quanto mais para a 
supressão de uma esbanjadora pensão homena- 
geante. 

Como vês, fizeram bem os Solons da nossa 
terra de céu azul e sangue cor de rosa pálida. Mas 
precisam completar a obra. Acabem o meu quarto 
de sentinela. Retirem-me do meu posto de guarda. 
Eu lembro à sua justiça republicana a origem 
palaciana do monumento. A ideia dele nasceu e 
acalentou-se dentro do Paço. Nos veios da pedra 
deve girar sangue azul, que pode fazer que, um dia, 
braços marmóéreos, simuladamente pendentes junto 
ao corpo álgido da Verdade, em ar de memorial à 
Mousinho da Silveira, para a restituição da pensão 
negregada, tomem o gesto recurvo e expressivo 
que o Bordalo popularizou num sintético e agora 
mais do que nunca apropositado busto do Zé Povi- 
nho, em cujo soco pôs esta lapidar e coruscante 
palavra — “Toma”. 


EÇA DE QUEIROZ. 


Nem c Camilo, nem o César Cantu podem aca- 
bar agora as suas comunicações. Aproveito eu a 
oportunidade para escrever-te. 

Vou cumprir a minha promessa de outro dia. 

Achaste acertada a minha definição do amor. 
E' brutal, é realista, mas é verdadeira. O amor é 
o apresto, a preparação para a propagação a ma- 
cheamento. Não posso encarar este sentimento sob 
outro aspecto, ainda que muito doa aos poetas, 
aos sentimentalistas, que adoram o deus cego pela 
venda. 

Imprôpriamente, pela pobreza da linguagem 
humana para definir, classificar e exprimir a infi- 
nidade de sentimentos que tumultuam em nós, se 
chama amor, indistintamente, àquele suavíssimo e 
extático sentido que nos impulsiona à adoração a 
Deus e aos seus filhos prediletos, ou às suas mani- 


festações e obras. Não menos imprópriamente se 


dá a mesma denominação ao sentimento santo, cheio 
de abnegação e grandeza, que leva uma mãe ou 
um pai aos sacrifícios máximos pela prole extre- 
mecida, ou que leva esta prole à adoração aos seus 
progenitores queridos e adorados. 

O amor a Deus e às suas coisas e o amor aos 
pais ou aos filhos são sentimentos tão diversos na 
sua origem, na sua manifestação, na sua intensi- 
dade e na sua ação psicológica e até fisiológica no 
eu humano, como, para qualquer deles, é diverso 
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o amor, entre duas pessoas de sexo diverso que se 
querem, nos arrebatamentos de sensações viciosas, 
ou na satisfação do instinto conservador da espécie. 

Este último é que é própriamente o amor. 
Assim foi considerado, descrito e poetizado em 
todos os tempos; assim foi servido e amado por 
todas as criaturas sedentas de gozo e de volúpia. 
O amor assim é, pois, a preparação para o machea- 
mento. 

A que se dã o nome de amor? E' a atração 
súbita ou gradual de uma criatura macha para uma 
criatura fêmea e vice-versa. Há como que fortes 
correntes magnéticas que tendem a aproximá-los, 
escaldando-lhes o sangue, ensandecendo-lhes os sen- 
tidos, tornando-os aptos para todos os sacrifícios e 
para todas as torpezas. Vêem-se, querem-se, apete- 
cem-se, sonham-se, em estranhas sensações de gozo 
ideal, em sensuais projeções de olhares, em afro- 
disíacos requebros e meneios. Tudo fazem para 
chegar ao fim apetecido: pertencerem-se. 

Não há razão, não há bom senso, não há ló- 
gica, não há carinho, não há interesse, não há nada 
que lhes sirva de impedimento. Tudo quanto pre- 
tenda obstar a essa delirada posse, serviria sim- 
plesmente como aperitivo irresistível para a apro- 
ximação. Escalda-lhes o peito, esquenta-lhes o cé- 
rebro e hipertrofia-lhes o coração. E” a ação expres- 
siva da leoa no deserto a uivar pelo macho e da 
burra a esmijançar-se na passagem do burro a 
ornear. Equivalem-se na mesma animalidade, na 
mesma, irreflexão e porventura na mesma grandeza, 

E" o instinto lançado à Terra para a procria- 
ção e conservação da espécie. E' essa coisa vaga, 
irresistível e misteriosa que conduz, através de 
léguas de distância, o pólen de uma flor para fe- 
cundar outra flor; que acasala o melro nã época 
própria e une todo o ano os pombos; que destrói 
barreiras, que provoca as guerras, que pratica cri- 
mes, que nivela posições, que corrige defeitos, que 
disforma perfeições, que aniquila afetos, que iguala 
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raças, enfim, que propulsiona irresistivelmente a 
mais poderosa máquina que Deus criou — o homem. 

O que é, pois, lôgicamente, humanamente, sem 
as fioritures da retórica, nem o alambicado sutil e 
incongruente da poesia, esse sentimento poderoso, 
avassalante, dominador, que tende exclusivamente, 
através das distâncias e dos tempos, a aproximar 
os sexos diversos? A preparação para o machea- 


“mento. Não é outra coisa. Conseguido o seu fim 


providencial, toma então os mais variados caracte- 
rísticos, desde a indiferença ao ódio. | 

As aves e os peixes, passando a época do cio, 
desconhecem-se, indiferentizam-se; os animais da 
escala inferior apartam-se, alheiam-se em supremas 
manifestações de desdém; as árvores e as flores fe- 
cham as suas corolas, os seus estigmas, os seus 
cálices e desaparecem as suas anteras e o seu pólen, 
entrando tudo no periodo da fecundação, solícita, 
serena, providencial. 

O homem livre, o homem selvagem, a pedra 
bruta não lascada nem trabalhada pelo camartelo 
e pelo cinzel da civilização, é, para o efeito do amor, 
como qualquer outro mamifero. O cio aperta, busca 
a fêmea. O cio desapareceu pela saciação, aban- 
dona-a. 

Nele não há poesia, não há meiguice, não há 
pudor. E' uma coisa natural, como nascer e mor- 
rer, e precisa como o alimentar-se e o defecar. Não 
conhece, nem sonha existir nenhuma das sensibili- 
dades quintessenciadas pelo recoco contrafeito da 
civilização, que chegou ao paroxismo da idiotia e 
do destempero de desprezar, de se envergonhar e 
até de deprimir, como coisa indigna de nela se 
falar, o ato mais belo, mais grandioso e mais sim- 
ples e natural da humanidade. Pro pudor! 

Não estranham o fato nas aves e nas bestas, 
acham-no curioso e lindo nas odoriferas flores, que 
lhes esmaltam os jardins, ou nas árvores e nas 
plantas que lhes fornecem os frutos para alimento 
ou gulodice; mas repugna-lhes e horroriza-os entre 
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si próprios, como se fôsse crime abominável! Oh! 
suprema tartufice, suprema hipocrisia do conven- 
cionalismo civilizado! Oh! ridículos, oh! idiotas se- 
melhantes meus, vítimas cretinizadas da imensa 
teia de banalidade e sutilezas disparatadas fabri- 
cada pela vossa pretensiosa inópia!!! 

Têm... tanto horror à verdade, que até aquela 
bela mocoila, que deram à minha perdurável admi- 
ração pétrea, a quiseram cobrir com o manto diá- 
fano da fantasia! 

Nem tudo, porém, é mau nessa fantasia e nesse 
convencionalismo. Eu mentiria a mim próprio, se 
cometesse o silogismo bárbaro de querer concluir 
que a civilização no amor é um mal, porque o mis- 
terioriza como coisa má, ou como coisa sagrada e o 
envolve em fórmulas e cerimônias cultuais pagãs 
ou panteístas. Nem tanto. 

Quero só chegar à demonstração da tese a que 
me propus. Se pela análise dessa própria tese, que 
me levou à apreciação da união sexual natural, tive 
que fazer sobressair os ridículos da civilização, não 
me levou, todavia, à preconização do amor livre, 
nem à bestialização do ato instintivo, divinizado, 
que conduz à Terra as criaturas que por necessi- 
dade fatal têm de a ele vir. Não. Quero só demons- 
trar que o amor é a preparação para o machea- 
mento. Efetuado este, nas coisas livres, desaparece, 
até que uma nova necessidade fisiológica o faça 
reaparecer. 

Na humanidade civilizada desaparece, dando 
lugar a sentimentos vários, desde a indiferença, o 
tédic ou o desprezo, até a amizade serena, tranquila 
e eterna. 

Amor, amor, é que não fica, senão enquanto 
o estonteamento do cérebro, ou as afrodisiacas ma- 
nifestações de uma sensibilidade “raffinée” o con- 
serva passageira, temporariamente. O amor desa- 
parece com a posse do objeto amado. E isto velho 
como o mundo, mas eternamente novo como a ver- 
dade. 
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Não se pode contestar esse fato, sempre visto 
e em cada pessoa constatado. Agente misterioso 
da fecundação, origem invisível da vida, instru- 
mento irresistível da vontade divina, a que conduz 
ele? A macheação. 

Para conseguir o seu eterno desígnio, para 
consumar a sua obra necessária, emprega todos 
os meios, impulsiona todas as ações. Conduz à cla- 
rividência, como conduz à cegueira. Aciona sacri- 
fícios, como impele ao egoísmo e à criminalidade. 
Conseguido o seu fim, cumprida a sua missão, evo- 
la-se, como perfume estranho e sutil que houvesse 
embriagado os sentidos das criaturas sobre que 
influiu. 

Então, quando deixa rastro de luz e de feli- 
cidade, faz-se substituir, entre aqueles que uniu, 
pelo santo, suavíssimo e duradouro sentimento da 
amizade, envolvida em uma vaga e ondulante essên- 
cia espiritual que se chama saudade; e que vem 
cair como aliôfar cariciante e divino sobre os filhos, 
fruto do amor desaparecido, consequência natural 
da macheação. 

A frase é feia; a ideia que evoca é brutal, é 
realista; mas é verdadeira, sintética, escultural e 
perfeita. 

Há nada mais realista e mais brutal do que a 
verdade? 


XIII 
EMYGIDIO JULIO NAVARRO. 


Depois do burro morto, cevada ao rabo! E' a 
fórmula literária mais brutal, mais expressiva, mais 
verdadeira que conheço, para sintetizar o que se 
está passando comigo. 

Enquanto eu existia aí e podia ser útil à 
minha terra, que com tão grande amor servia, não 
havia pulhastro indecente que se não julgasse sufi- 
cientemente autorizado a deprimir-me e a insul- 
tar-me; constituindo-se assim inconsciente malha 
de uma esmagadora rede com que a inveja preten- 
deu ilaquear-me, inutilizar-me pela prisão completa 
de movimentos. | 

Todos adotavam a fórmula jesuítica de dizerem 
que eu tinha um grande talento, mas que era um 
perdulário, um esbanjador dos dinheiros do Estado, 
que deles consumia grande parte em proveito meu. 
Era a mais insidiosa e a mais terrível forma de 
ataque, porque se entrincheirava numa falsa bo- 
nomia, porque se escondia atrás de uma fementida 
justiça feita à minha individualidade intelectual. 

Davam de barato o que não podiam negar, por- 
que era visto de toda a gente, como o Sol, e isso 
servia para fazer destacar o que realmente tinha 
interesse para ele, em que se não visse e se não 
soubesse. 

Que importava que me reconhecessem o talen- 
to, se, pela. forma como mo reconheciam, o inutili- 
zavam, ou, quando menos, lhe evitavam as produ- 
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ções benéficas? Mais valia que mo negassem e me 
deixassem operar livremente. Isso, porém, é que 
lhes não convinha, porque, ainda bem melhor do 
que eu, eles — os anônimos detratores meus — sa- 
biam até onde é que eu podia ir em benefício da 
coletividade portuguesa. Tudo quanto eu fiz foi 
amesquinhado e enlameado. Raros foram os que 
em vida minha aí se sentiam com a rara coragem 
cívica de me fazerem justiça, com medo dos fundi- 
bulários da arruaça, dos zoilos do vitupério, inúteis 
de todos os tempos, detritos do pensamento e da 
energia humana. Eu mesmo cheguei, em largos 
momentos de serena reflexão, a presumir que o 
forçado movimento de opinião que me havia repe- 


' lido até ao estóico ostracismo a que me condenei, 


era justo. Pois se éramos raros a pensar e a subir 
diversamente da grande massa, devíamos ser nós 
os que nos enganávamos. E eu, sem bem ter dado 
por isso, devia ter sido coisa muito condenável nas 
minhas ideias e na minha ação. 

E, no meu insulamento, sentia sempre uma 
grande felicidade quando via juntar-se, aos poucos 
que me eram dedicados, mais um espírito justo e 
intimorato, que, arrostando com a possibilidade da 
lapidação, ousava proclamar que eu tinha feito al- 
guma coisa de bom e de útil para o meu país! Os 
outros, como velhos molossos que me guardavam 
no campo restrito em que me entrincheiraram, ros- 
navam, receosos de que, pelo contágio, a verdade 
fizesse prosélitos e acordasse a justiça adormecida 
na grande alma popular. 

Mas ficavam-se. E” que o número não os ate- 
morizava. O que mais os arreceava era a possibi- 
lidade de que, se levantassem grande grita, o des- 
tempero e sem razão dela chamasse à verdade 
a consciência pública e deixasse ver à plena luz o 
gravame que se me estava fazendo injustamente. 
Reservavam os grandes latidos, as arremetidas su- 
premas para quando eu me quisesse — se quises- 
se — fazer libertar do exílio a que me tinha votado. 
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E era de ver como toda a matilha rosnava e 
mostrava os dentes, quando surgiam boatos do meu 
reaparecimento na vida ativa da política; quando 
se falava em que eu seria nomeado par. Então 
eram de ver os gestos de arremeter que se dese- 
nhavam prontamente, como pródromos de uma cam- 
panha terrível contra a entidade que haviam vo- 
tado a inutilização! E isso torturava-me. 

E' verdade que a tortura era momentânea. 
Sobrevinha-lhe breve a quietação estóica de meu 
espírito; o desprezo da minha consciência tran- 
quila. 

Não te oculto, porém, que aquela quietação era 
o produto da ação disciplinar da minha vontade e 
não manifestação de conformidade. No fundo, nun- 
ca me conformei e o esforço enorme que empreguei 
durante anos para fazer crer aos outros, a todos 
e a mim próprio que a conformidade em tamanho 
sacrifício era sincera, conduziu prematuramente ao 
desfecho o lancinante drama da minha vida aí. 


Não tenho saudades do mundo. Já outro dia 
te disse que, se alguma coisa dissesse, seria para 
renegar toda a minha obra espiritual. Quebro, 
agora, em parte, esse propósito, não para me van- 
gloriar do que fiz, nem para me lamentar do que 
não fiz e sei que podia fazer; mas dar alívio à 
minha pena e testemunhar, sem receio de novas 
ofensas, a satisfação que sinto de ver que se me 
começa a fazer justiça mais serenamente .e com 
menos risco. 


Enquanto aí vivi, era preciso ser-se valente 
para se poder conquistar o direito de pensar e dizer 
bem de mim; agora, basta só ser justo. E” que já 
não faço sombra às mediocridades e a inteligência, 
que Deus me deu, já não pode servir para intimidar 
aqueles que a não considerassem como por direito 
de conquista lhe pertencia. E” talvez o único eco 
bom que daí pode chegar ao lutador que daí foi. 
Tudo mais representa, no meu atual modo de ser, 


DO PAÍS DA LUZ 87 


frioleiras de que me espanto de haver tomado a 
sério. 

Assim como sofro as consequências das injus- 
tiças que fiz, assim me alegra a sensibilizada peni- 
tência dos que foram injustos para comigo. As 
manifestações de carinho e amor que ainda recebo 
dos que sempre foram justos e amigos, essas rece- 
bo-as como de quem são, na minha saudade e no 
meu amor por esses dedicados Cireneus que me 
ajudaram a levar ao Calvário a pesada cruz em 
que me crucificaram. Desses não tenho a esperar 
menos, nem a eles sel dar mais. 

Mas, meu amigo, honras póstumas são a cevada 
da locução popular... E' fraca consolação para 
quem nem ao menos do mai que lhe fizeram soube 
tirar o bem que para aqui podia servir... 

Como somos cegos aí, ainda aqueles que supo- 
mos ter a mais apurada vista!!! 


XIV 
JOSÉ BASÍLIO DA GAMA. 


Amigo. Fui eu o escolhido por todos para vir 
dizer-te alguma coisa depois de que teu pai passou. 
Eu vim anunciar-te a nova, eu venho falar-te sobre 
a sua consumação. Ea É 

Depois que teu pai passou, mantiveste-te sem- 
pre à altura em que se devia conservar um espírita 
e um espírita da tua envergadura. 

Deus permitiu que pudesse ser satisfeito o teu 
desejo, com muito aprazimento de nós todos; e tu 
pudeste ser o primeiro a encaminhar os primeiros 
atos do espírito livre de teu pai, como ele foi o 
primeiro a encaminhar o teu espírito cativo ao 
- corpo na tua vida terrena. 

Em verdade, as coisas passaram-se como su- 
pões teres suposto que se realizaram. Não supu- 
zeste: — passaram-se; e pela estranha impressão 
de todo despercebidas ao teu eu integro — corpo 
e espírito; e por isso chamavas suposição à recor- 
dação. 

Quando a vida de teu pai entrou em final 
desagregação, fomos nós chamar o teu eu espiri- 
tual para o coadjuvar em tão fácil transe: daí a 
vontade irresistível de te deitares. Estiveste junto 
a nós e junto a ele; e, quando ele estava para 
terminar o ato derradeiro da sua tragédia mundana, 
volveste a ti rápido, para acorreres conscientemente 
ao momento final da vida terrena. E daí o que su- 
puseste ser um acordar extremunhado e o impulso 
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desordenado de correres para junto dele. Era neces- 
sário que visses com os olhos da carne a forma 
suave e direi santa como o espírito de um lutador 
deixava a sua armadura de combate, e que nesse 
momento, deixando também a tua armadura, en- 


- trasses com ele no Campo da Paz, onde Deus lhe 


reservava lugar que por conquista lhe pertencia. 

Assim foi e renuncio a descrever-te o assombro, 
o espanto de teu pai, ao ver-se livre, vendo, num 
relance, a cena.' 

Na cama outro ele, como que a dormir, e outro 
tu na mesma, situação, ao mesmo tempo que se via 
rodeado de ti, tua mãe, outros filhos dele e muitas 
pessoas desconhecidas que o felicitavam jubilosa- 
mente pela sua libertação das dores e dos tormen- 
tos, de que foi tão macerada presa, e pelo regresso 
do seu pesado cativeiro. 

O que mais o assombrava era o ver-te junto 
a tua mãe, ambos vestidos bem singularmente; e 
não foi coisa possível convencê-lo de que não so- 


“nhava e de que não estava sendo vítima de um 


pesadelo bom. 7 

Não se dava por convencido; mas assim mes- 
mo lá o levamos todos, indo tu a seu lado, até onde 
tinha de ir; e, depois de regressares ao teu corpo, 
ainda foi demorada a conversão à verdade. 

Depois da perturbação da morte, veio a ver- 
tigem da felicidade com o convencimento: da reali- 
dade; e isso não o chocou menos. 

Não tens tido desejo de lhe falar, porque nós 
te dizíamos que ele ainda não estava em estado 
conveniente para a primeira entrevista consciente. 
Só hoje pôde ser e dela melhor sabes do que eu e 
bem podes ajuizar para o estado em que ele tem 
andado. 

Para me servir de uma frase terrena, baixa mas 
expressiva — e a mais expressiva que me ocorre 
agora, tem andado como que em uma embriaguez 
de felicidade. Perfeita embriaguez, delírio da em- 
briaguez, manifestada nos seus mais singulares as- 
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pectos. Anda como que esmagado de uma inaudita. 
felicidade, vinda inesperadamente, sem transição, a. 
um inaudito martírio. 

Tu o percebeste hoje, tu o percebeste. Não te 
esqueças de lhe satisfazeres os pedidos daí, e os 
daqui. Os daí te lembro eu; os daqui te lembra ele. 
| Adeus, meu querido amigo. Entra de novo na 
normalidade da vida e esquece — porque assim é 
mister — este período de sonho em que nas últimas 
horas tens andado mergulhado. 


XV 
MICHELET. 


Não quero deixar passar o dia de hoje sem 
que testemunhe ao mundo terreno, mais uma vez, 
a minha veneração e o meu amor pelo nosso Divino 
Mestre. 

Neste meu preito está todo o agradecimento 
de que o meu ser afetivo é suscetível por Aquele 
a quem Deus confiou a suprema missão de iluminar 
a pobre humanidade perdida no mundo, como se 
fôsse em um grande hospital de loucos. 

A Ele devi na Terra as melhores felicidades: 
a Ele devi aqui o bem-estar da situação em que 
me encontro. 

Na sua doutrina e no seu exemplo encontrei 
sempre o conforto para as minhas dores e o guia 
para me encaminhar através das vicissitudes ter- 
renas. 

Bendito sejas tu, Senhor; bendito sejas tu, 
Mestre dos mestres, que foste simples, pequeno en- 
tre os pequenos, sendo o filho dileto de Deus, o 
guia de todos, o Exemplo, o Verbo e o Amor por 
excelência. 

Bendito sejas. 


XVI 
CARLOS LOBO L/ÁVILA. 


Como sabes, ainda e cada vez mais, me sinto 
infeliz, por ter vindo tão inesperadamente desse 
mundo. A minha situação presente não me permite 
o olvido da anterior, ao mesmo tempo que nada 


encontro nela que me anime e que me conforte. 


por aquela que perdi. E' uma grande desgraça 
para mim! 

Tudo nessa vida me conservou os encantos; 
tudo representa um passado de ambição e de glória 
que jamais voltará, que, pelo contraste com a mes- 
quinha categoria a que a morte me baixou, põe em 
todo o meu ser sentimentos de saudade infinda e 
de infinda lástima. 

Não estou, porém, inativo. Bem o deves cal- 
cular. Passados aqueles primeiros tempos de as- 
sombro e de desfalecimento, volvi pouco a pouco 
à vida agitada que sempre amei. Não consegui, por 
modo algum, nenhum posto de destaque. Para aqui, 
não sou suficientemente maldoso que, pela maldade, 
pudesse sobressair, nem bastante bom que pudesse 
abandonar as qualidades más que daí trouxe, e esta 
forma incaracterística da minha individualidade não 
me permite a realização de nenhum dos meus anti- 
gos sonhos de preponderância, nem o abandono da 
ambição e da vaidade do mundo e do poderio. 

Aqui ando, pois, sem poder fazer nada que me 
satisfaça, parecendo sofrer o suplício de tântalo, 
vendo constantemente o pomo apetecido da minha 
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esperança e sentindo constantemente a impossibi- 
lidade de atingi-lo. Como é natural que compreen- 
das, a minha vida presente passa-se toda junto à 
Terra, procurando ainda influir nos acontecimentos, 
mas, por mal meu e daqueles em quem procuro 
atuar, essa influência é imperfeita, desigual e in- 
completa. 

Esboço o meu querer, que prepondera imedia- 
tamente; mas parece que uma força poderosissima, 


“ao ver-me, começa a triunfar e diz — não vás mais 


além — e, de fato, a minha ação cessa, deixando 
aquele em que procurei agir desnorteado, pela falta 
de sequência no impulso que lhe dei. Desespero-me, 
barafusto, arrepelo-me, mas não consigo mais e 
tudo quanto ia planeando fica no início, a desfa- 
zer-se rapidamente na hesitação e na incerteza de 
quem devia executá-lo. 

As minhas antigas qualidades, assim como os 
meus antigos defeitos, não me faltam; o que falta 
é o meio de os empregar eficazmente, seguidamente, 
com constância e êxito. E a cada passo ouço a 
evocação do meu nome, da minha memória, das 
minhas faculdades, como que a lamentarem a mi- 
nha falta! 

Queres tu maior suplício do que este de me 
ver involuntâriamente desejado e não poder dizer 
que estou presente; de sentir que em mim nenhuma 
das faculdades intelectuais faltou e não as poder 
empregar! E depois, o pior de tudo, é a ilusão em 
que me deixam entrar de que ainda realmente posso 
ter algum préstimo aí, fazendo com que as minhas 
indicações se comecem a desenhar como aceites e 
seguidas, para, logo depois de como tal se terem 
acentuado, as ver desaparecer, borrando-se na in- 
certeza e na frouxidão! 

Quem há aí, envolvido na política, que, na 
conjuntura presente e de vez em quando, não veja, 
não sinta a minha ação, o meu antigo modo de pen- 
sar e de querer? Quem há? Mas, meu Deus, é só 
o esforço, é só a amostra! 
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E não posso mais! e não posso mais!... Para 
que havia de poder isso, se me não é permitido a 
sequência? Que tormento! Que tormento! 

EK” essa a minha punição! Posso ver a situação 
a que em sonhos pude esperar atingir e, tendo che- 
gado ao seu começo, sinto que não posso passar 
além. E” como quem morresse à sede, amarrado à 
beira de um regato!!! Para cúmulo, ainda vejo que, 
não podendo beber a água, com o estrebuchar, a 
esbarrento para os outros... E não posso bebê-la, 
nem deixar de estrebuchar! Conheces maior angús- 
tia e maior martírio ? 

— Sobre a marcha atual dos acontecimentos 
políticos da nossa terra queres dizer alguma coisa? 

— Quereria, quereria!!!... Mas não vês que 
acabo de dizer que não posso? E não posso porquê? 
Não sei. Sinto-me somente em liberdade para con- 
fessar a minha impotência para atuar nesses acon- 
tecimentos por modo definido, a despeito de todo o 
meu esforço. Não posso dizer mais. 

— Não pode porque to proíbem? 

— Não. Ninguém me proíbe coisa nenhuma. 
Eu é que me sinto inibido de o fazer. Parece que 
uma sugestão poderosíssima se me impõe, por modo 
a não poder ir mais além. Quero, insisto, mas é 
em vão. 

Quando pensei em falar-te, era na esperança 
de poder satisfazer à minha vontade. Contava com 
o teu desejo e com o teu poder; mas vejo que é 
tudo baldado! E o pior é que, vendo e sabendo bem 
que é este sempre o resultado, não posso deixar de 
continuar tentando sempre o impossível!! 

Sou o Ahasvero fabuloso ou, mais verdadeira- 
mente, a sua realização!!! 


XVII 


HiNTZE RIBEIRO. 


Meu querido amigo. 

De variadíssimas coisas desejaria tratar con- 
tigo — da carta ao Pimentel Pinto, de enviar-se ou 
não a carta a El-Rei e, finalmente, hoje, de dizer 
alguma coisa à minha Joana. Não me sinto, porém, 
disposto a tanto. Veremos se amanhã de manhã o 
poderei fazer em melhor disposição de espírito. 

Acho-me triste. Por maior desejo que tenha 
de conservar-me afastado das lutas que se vêm tra- 
vandoc no seio do nosso partido, sinto que o não 
posso fazer. Não pode ser-me indiferente a pre- 
visão de uma futura cisão no meu glorioso partido. 
Pesa-me não ter preparado suavemente, com tempo 
e segurança, o meu provável sucessor. Foi isso de- 
vido talvez a que a minha simpatia pessoal não 
acompanhava aquele que a minha razão política 
indicava para aquele lugar. E, depois, parecia-me 
que ninguém reunia as qualidades inteiramente ne- 
cessárias para que eu o fôsse evidenciando, como 
que indicando-o aos outros! 

O Teixeira de Sousa de há muito que vinha 
preparando a sua sucessão. Era, porém, inábil. 
Não sabia cativar, acariciar, converter... O seu 
fim era impor-se, dominar. Ambicionava o lugar 
por conquista de força e não por conquista de di- 
reito; daí o não ter podido conquistar nenhum dos 
nossos colegas para o seu campo. 

Nenhum, não direi; mas, nenhum de quem o 
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nome bastasse para lhe dar o apadrinhamento vigo- 
roso, autorizado e necessário para o impor e para 
se dispensar de ser ele próprio quen se apresen- 
tasse à solicitação aos seus correligionários. 

Dos outros não havia quem reunisse ao saber 
a energia e à energia o desejo de ser chefe. Ten- 
tava-os a vaidade, mas atemorizavam-nos a respon- 
sabilidade, as exigências e as amarguras. Todos 
viam como a minha vida, nos últimos tempos pelo 
menos, foi um martírio indizível, uma luta desco- 
munal entre os meus deveres de chefe de um par- 
tido monárquico e de político menosprezado; entre 
a necessidade de conservar o partido unido, forte e 
disciplinado, dentro de seu programa conservador 
e leal, e a razão que eu via assistir àqueles que, 
menos ponderados do que eu, mais insofridos, me- 
nos reservados, queriam quebrar os liames das con- 
veniências e da disciplina, para se arrojarem como 
guerrilheiros ousados e valorosos, contra o que su- 
punham um mal “para todos. 

Essa luta de todos os instantes exauriu-me a 
vida e arremeçou com o meu corpo cansado e ven- 
cido aos pés daquele por quem lutei, por quem fiz 
o derradeiro sacrifício, numa abnegação, pessoal- 
mente imerecida, mas imnessoalmente devida ao 
regimen, às tradições de meu partido e ao meu pró- 
prio nome. Até nisso segui o conselho de meu 
grande amigo e mestre. 

Quis parar a onda e, se não .a venci de todo, 
venci-a o bastante para que não pousasse por sobre 
mim, enquanto eu aí! O esforço matou-me; mas, 
se fui dominado pela morte, não fui vencido pelos 
acontecimentos e posso dizer que, pensasse bem ou 
pensasse mal, nunca o meu nome foi deslustrado 
com uma apostasia, nem o meu agrupamento ma- 
culado com o assomo de uma traição. 

Tenho fé, porém, que da luta em que ora se 
debate nosso glorioso partido, ele sairá firme e 
unido como deve. O que se está passando são con- 
vulsões naturais nos organismos políticos, na con- 
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juntura que o nosso atravessa. E” sinal de vida, é 
sinal de interesse. 

Creio o Teixeira de Sousa bastante dedicado 
e bastante sensato para, se as coisas continuarem 
no rumo que se desenha, se retirar a tempo, ou, 
quando menos, num belo gesto firme, ao ser ven- 
cido, ser o primeiro a felicitar o seu vencedor. 

- Não vejo outra solução razoável, se o impre- 
visto, trazido por Deus na ocasião suprema, não 
mudar a face às coisas e aos acontecimentos. 

Deves reservar para ti estes desabafos. 
Agradeço-te as palavras que hoje enviaste à 


minha Joana. Veremos se amanhã lhe poderei es- 
crever. 


XVI 
ANTONIO VIEIRA. 


Vou hoje tratar da riqueza. Mal vai ao meu 
propósito assunto em que tanto contrarie o homem : 
mas de sempre foi meu dever estar em contradição 
com o homem que em contradição queira estar com 
a verdade. 

Vários são os inimigos que em si próprio o 
“homem cria e mantém na Terra. Há o inimigo 
carne, que, sendo filho da sua própria carne, o 
homem perde pela sem razão das suas exigências, 
pelo desarrazoado de seus apetites, pelo exagero 
dos seus gozos, pelos prazeres da sua malícia, pelos 
regalos da sua luxúria, pelas fraquezas da sua con- 
tinência, pelas fragilidades dos seus raciocínios, 
pelas teimosias dos seus quereres, pelas manifes- 
tações da sua animalidade. Esse inimigo cria O 
homem em si, em si acalenta e faz medrar e porque 
o cria e sustenta, por ele tem a dor, porque é a dor 
alimento de que ele se nutre e fruto que ele produz. 
E' tanto mais temível inimigo, quanto mais disfar- 
cado se apresenta ao incauto que em si próprio o 

alimenta: porque no seu disfarce se lhe apresenta 
como gozo no amor, necessidade na satisfação, vir- 
tude no exemplo e pureza na hipocrisia. A carne 
“o faz sofrer, se tem dor, e na mesma dor o faz 
blasfemar. 
Tem.o homem outro inimigo na vaidade. E' 
a vaidade um fumo vão que o embriaga, fazendo-o 
crer que por si reuniram as fadas para o fadarem 


DO PAIS DA LUZ 99 


com perfeições que a mais nada foram dadas. A 
vaidade cega-lhe o entendimento, desvaira-lhe o 
juízo, mascara-lhe a verdade, corrompe-lhe o afeto, 
destrói-lhe a bondade. E' a vaidade um demônio 
que lhe sugestiona a perdição. 

Aninha-se a vaidade no coração humano, fa- 
zendo daí corte onde vive com a sua interminável 
corte de áias e pajens. Essas áias e esses pajens 
em serviço da vaidade se chamam cegueira, fatui- 
dade, egoísmo, perversidade, descaroabilidade, am- 
bição, exagero, altiveza, petulância, orgulho, injus- 
tiça, inveja. De todos se-utiliza a vaidade no mo- 
mento próprio, de todos é ela escrava simulando 
ser senhora. O homem, a quem a vaidade domina, 
é cego, quando não vê a verdade nem os que lha 
pregam; é fátuo, quando se supõe modelo de perfei- 
ções só para ele forjadas na forja do Criador; 
egoísta, quando crê que tudo a ele é devido pela 
superioridade inata na sua pessoa inconfundível: 
perverso em negar aos outros as qualidades que a 
sua cegueira lhe não deixa enxergar; descaroável 
no seu tratamento áâqueles em quem desdenha mé- 
ritos e virtudes que não quer reconhecer; ambicio- 
so, quando, para alimentar a vaidade que serve, 
tudo acha mesquinho e parco, tudo vê desluzido e 
pobre e tudo quer e almeja com insofrida inconti- 
nência; ridículo, quando, desconhecendo o barro 
frágil em que o seu pedestal assenta, repta os ou- 
tros a quem ligeiro sopro basta para o derrubar; 
exagerado, quando se pretende impor, manifestando 
virtudes que não possui, poder que não tem; altivo, 
quando se pavoneia perante os seus iguais, emper- 
tigado em prosápias que imagina possuir, despe- 
dindo do olhar raios de Jove com que anseia fulmi- 
nar aqueles míseros mortais de diversa argila a que 
a sua semi-divindade foi moldada; petulante, quan- 
do a si arroga direitos de menosprezar as qualida- 
des e méritos alheios que a sua ignorância lhe não 
deixa apreciar e que a sua inconsciência lhe faz 
malbaratar em arremedos de inópia desdenhosa; 
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“orgulhoso, quando, na crença do seu exagerado va- 
lor, pretende impôr-se como coisa em que Deus 
pôs o diadema de todas as perfeições, o condão de 
todas as virtudes, a força de todos os poderes, o uso 
de todos os direitos, a súmula de toda a superiori- 
dade terrena; injusto, quando nega aos outros o 
que em si só crê existir; quando malsina, ofende, 
desdenha, amesquinha e despreza qualidades, vir- 
tudes, saberes, luzes, ações, bondades e direitos que 
todos os outros seus irmãos possuem e em regular 
uso humano revelam no bem comum e na equidade 
da justiça; invejoso, quando vê, reconhece ou apre- 
cia coisa de que outrem tenha propriedade e que 
em si não possa fazer recair em privança daquele 
que legitimamente a mantém; blasfemo, quando na 
sua vaidade nega a fonte de todo o seu poder, a 
origem de toda a sua vida, a existência da sua 
própria individualidade, só para sentir em si prazer 
de negar coisa que lhe seja supericr, onde a sua 
ambição não chega, que o seu orgulho não atinge, 
que o seu poder não domina, que a sua ignorância 
não aprecia, que a sua pequenez não concebe, que 
a sua insciência não admite. 

Esses dois inimigos do homem, um está na 
carne, outro está no espírito; e, como anel que os 
dois prende e confunde, um terceiro inimigo a si 
próprio inventou, que, não estando nele, é mais 
poderoso, mais insofrido e mais para temer de que 


aqueles que em si alimenta: — é o inimigo que 
daqueles é serventuário e senhor, que aâqueles dá 
manutenção e força: — a riqueza. 


Só a riqueza dá à carne o conforto, o prazer, 
a nediez, a sensualidade, a tentação; só a riqueza 
cá à vaidade alimento para manter-se, trono para 
ser adulada, roupagem para se entrajar, aprumo 
para se impor. Sem a riqueza, nem as carnes são 
regaladas, nem a vaidade é turibulada. 

Dá a riqueza ao homem as armas que ele não 
possui; empresta talento que Deus lhe não deu, 
qualidades que a Virtude lhe negou, benemerências 
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que a Bondade lhe não ofereceu, belezas que a Per- 
feição lhe não doou; encobre-lhe defeitos que a Im- 
perfeição lhe assinalou, mascara-lhe vícios que O 
Desregramento lhe deu; dissimula fraquezas que a 
Baixeza lhe imprimiu. 

A riqueza fá-lo aspirar a deleites que a moral 
conderia, cometer atos que a justiça reprova, dese- 
jar coisas que a razão repele. 

A riqueza dá-lhe pasto a todos os vícios, vício 
em todas as virtudes. Desconhece a riqueza a Hu- 
mildade, despreza a Piedade e humilha a Caridade. 

E, sendo a riqueza assim ninho de todas as 
perversidades, gérmen de toda a perdição, origem 
de todos os males, pode na riqueza haver salvação ? 

Disse o Mestre que ninguém pode servir a dois 
senhores, e que se não pode servir a Deus e à 
riqueza. Igualou assim, na sua ação sobre o homem, 
Deus e Riqueza. Os dois pôs em antagonismo. Não 
pode servir o homem a Deus e à Riqueza? E por- 
quê? Porque em Deus está a salvação e a Perdição 
na Riqueza; e não se pode amar a salvação servindo 
a perdição. 

E não haverá salvação na Riqueza? Disse o 
Mestre que mais fácil é fazer passar um calabre 
pelo fundo de uma agulha que um rico entrar no 
reino dos Céus. Mas, se é assim, pode um rico en- 
trar nos Céus. E qual será o caminho que o rico 
aos Céus pode conduzir? E' a própria riqueza. 
Nela tem a perdição e nela tem a salvação. Pode 
a riqueza inspirar ao mal, como inspirar ao bem. 

Já conhecemos nós como é ela o instrumento 
da Perdição, vamos ver agora como pode ser o 
instrumento da Salvação. 

E” a riqueza como Jano: em ter duas caras. 
Jano podia olhar para o passado e para o futuro: 
a riqueza pode olhar para o mal e para o bem. 
Era Jano o deus da paz, o regente da abundância; 
pode a riqueza ser a deusa da felicidade, a regente 
da caridade. 


E” a riqueza como certa ordem de remédios 


102 FERNANDO DE LACERDA 


que produzem o mal e produzem o bem. Aplicados 
em conta, são veículo da saúde; aplicados em de- 
masia, conduzem ao sofrimento e à morte. 

Parece à razão simples que, se remédio é para 
curar, devia curar sempre; e, se em pequena dose 
leva o bem, mor bem devia levar em mor porção. 
Pois a razão simples que assim vir ilude-se e não 
é razão, porque à própria razão se deve afigurar 
que tudo no mundo tem quantidade própria e uso 
apropriado. 

Assim a riqueza, a que se não dê o uso para 
que a riqueza é, constitui um mal que faz sofrer 
e mata. Faz sofrer o que a possui, porque lhe é 
cuidado constante, faz sofrer os que lhe estão pró- 
ximo porque é grão sofrimento viver junto ao avaro 
e ao que da usura faz gozo e do ouro coração. 

Que de sofrimentos a riqueza faz, em vez de 
dores que podia desfazer! 

Eu disse matar? E muito bem o disse. 

Começa a riqueza por matar, no coração do 
homem, a abnegação, o altruísmo, a piedade e vai 
até transformar-se em pólvoras e em pelouros que 
matem os homens nas hecatombes guerreiras. E 
como remédio em demasia que isso faz. E' quando 
a ambição a olha com olhos de esfomeado e com 
pensares de egoísta, que faz do coração um cofre 
com escrituração mercantil, onde escritura os pro- 
ventos, os lucros de cada operação; onde hã o me- 
morando que regista os momentos próprios da in- 
tervenção gananciosa e as fontes de que há-de cor- 
rer o metal luzente para. aferrolhar e para aumen- 
tar o pecúlio. E' o remédio tomado em alta dose, 
que embriaga o doente, fazendo-o sonhar gozos e 
cometer crimes, rapacidades e maldades para con- 
seguir esses gozos sonhados, que nunca chegam, 
porque são sonhos, e são sonhos, porque nunca se 
realizam. 

Tome-se agora o medicamento em dose apro- 
priada e esse medicamento dará saúde ao corpo, 
gozo ao espírito, porque constitui gozo e saúde a 
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quem dele souber usar em continência e a ele quiser 
dar apropriada aplicação. 

Ao corpo dará o que a própria e especial manu- 
tenção haja mister para viver; ao espírito propor- 
cionará os deleites com que o espírito se recreie. 
Fará que o espírito aprecie os gozos da arte, os 
gozos da natureza e os gozos da bondade. A arte 
é o gênio humano, a natureza é o gênio divino e a 
bondade é o gênio divino e humano. A arte é o gênio 
humano, porque é a manifestação sublimada do en- 
genho do homem; a natureza e o gênio divino, por- 
que é a manifestação sublimada do gênio de Deus; 
e a bondade é o gênio divino e humano, porque 
reúne em si a magnanimidade e a piedade de Deus 
e a perfeição do espírito do homem, que o faz 
aproximar de Deus e assemelhar-se-lhe. Pois a 
estas três coisas superiores a riqueza, bem aplicada, 
pode fazer conhecer, amar, e servir. Sem ela se 
podem conhecer e amar também, mas não servir; 
e servi-las é aumentá-las, é dar-lhes da riqueza 
riqueza, que a arte faça mais bela, a natureza faça 
mais majestosa, a bondade mais divina. 

Para que a riqueza salve, é mister que, como 
água boa ela seja, que pela irrigação leve à terra 
a humidade que a fertilize, à planta a seiva que 
a avivente, ao animal o refrigério que lhe extinga a 
sede. E' preciso que eia mcva o alvião do minei- 
ro, o arado do lavrador, a pena do escritor. Sem 
cla, o mineiro estará parado, o arado parado, a pena 
parada e, parado tudo, só uma coisa trabalha: a 
fome, a fome que faz a desesperação, que faz o 
crime, que faz a dor. 

Assim, a riqueza pode, com o extinguir a fome, 
extinguir o mal e, então, é remédio que cura. | 

E' a riqueza quem burila e alinda a pedra 
tosca e bruta, fazendo que dela saiam, como da má- 
gica varinha de uma fada, as maravilhas arrenda- 
das das fábricas sagradas, que parecem trabalhadas 
pelos anjos para serviço do Senhor; quem afaga a 
mesma pedra, fazendo que dela brote a estátua: que 
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ao homem se assemelha, e o homem assemelha ao 
Criador; quem faz que, com ínfimos pêlos e pobres 
tintas, se imite a natureza, por modo de maravilha, 
que às vezes faz com que se não saiba bem que é 
mais maravilha, se a natureza imitada, se a natu- 
reza que imita. 

E' a riqueza que faz arar os mares, movimen- 
tar as oficinas e encher os celeiros. 

E ainda é a riqueza mais poderosa que a pró- 
pria natureza. A natureza faz com que onde haja 
gelos haja frio; e a riqueza pode fazer brotar o 
calor que derrete os gelos. Esta educa e deseduca 
o homem. Quando educa, corrige a natureza, quan- 
do deseduca estraga-a. Faz que o orgulhoso se roje, 
o hipócrita sorria, porque na riqueza estão os ger- 
mens de tudo que é bom e de tudo que é mau, como 
o mal está sempre ao pé do bem. Soi muitas vezes 
que excesso de bem é um mal; o excesso de mal é 
um bem. | 

Mas, assim como, havendo um deus da paz, 
havia guerra, como há riqueza, há a miséria. E 
até coisa normal que, para que a riqueza exista, 
há-de existir a miséria, porque as migalhas da mi- 
séria acumuladas é que fazem a riqueza, como os 
grãos de areia formam os grandes areais. 

Ássim como pequenos regatos formam os gran- 
des rios e os grandes rios conduzem aos mares 
as águas dos pequenos regatos, os regatos em que 
correm os suores, o sangue e as lágrimas da mi- 
séria, conduzem tudo, transformado em ouro, aos 
grandes estuários em que se constituem as riquezas. 

Se elas servem para em si afogarem os sen- 
timentos altruístas, como os mares para afogarem 
os nadadores inexperientes, mal lhes vai. Serão 
amaldiçoadas e não virá longe o dia em que cons- 
tituam mar morto, ou deserto árido de areia calci- 
nante. 

Como há mares tranquilos, onde o Sol se banha 
e o céu se espelha, há riquezas onde a bondade se 
reflete e a caridade se aproveita. São estas as que 
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salvam. Salvam os que delas fazem uso cristão; 
salvam aqueles a quem servem de amparo e são 
Socorro. 

E' a riqueza que se transforma em rosas no 
regaço de Santa Isabel; é a riqueza que se trans- 
forma em pano celestial, para enxugar as lágrimas 
aos órfãos e às viúvas; a que se transforma em 
auxílio às obras pias, em que a Caridade vigia pelos 
que padecem; é a que vai saciar a fome e a sede 
aos tugúrios e às prisões; é a que protege as artes 
e os ofícios; a que arroteia os campos; a que faz 
arar os mares; a que serve o progresso; a que 
alimenta os empreendimentos úteis; a que é instru- 
mento fiel do homem para cometimentos benéficos 
e escrava para o servir nas virtudes. 

E' a riqueza como certa ordem de venenos, que 
produzem o mal e produzem o bem. Aplicados em 
demasia, matam; aplicados em conta, curam. 

"Tem ainda a riqueza maior virtude e maior 
poder que a coisa mais poderosa que no mundo 
existe — a Natureza. Esta faz tudo dentro da lei 
que a regula; a riqueza não tem regulação, nem 
lei, nem tempo. Para esta não há estações no ano; 
não há rigores no clima; não há sol que queime, 
nem prazos a que tenha que obedecer. 

O homem, com a riqueza, encurta o tempo, di- 
minui o espaço e até mingua o mundo. Faz que 
adorem a crápula e apedrejem a virtude; que san- 
tifiquem o crime e que aprisionem a honestidade. 

Destinou a natureza que, onde haja gelos, haja 
frio e, onde haja sol, haja calores. Pois a riqueza 


faz que haja gelo onde haja calores e calores onde 


existe o gelo. E” ela que move o alvião do mineiro; 
o arado do lavrador, a espada do soldado, a pena 
do escritor, a língua do pregador, as preces do sa- 
cerdote, a corda do carrasco, a súplica do mendigo. 

Abre o sorriso à hipocrisia, como o cinzel abre, 


rasga os olhos à pedra bruta de uma estátua. 


E” o Sol que entra nos laboratórios, a força 


que movimenta as oficinas. 


A. HERCULANO. 


Imaginas, às vezes, que te abandonamos. E” 
uma simples ilusão dos teus sentidos, desnorteados 
pelos embates desencontrados dos sofrimentos a 
que és sujeito. Não te abandonamos, como teus 
amigos que somos, e até quando à tua inópia se 
afigure o nosso abandono, é quando mais nos inte- 
ressas e quando mais nos dedicamos por ti. 

Há, porém, um fato que torna plausível a tua 
suposição e desculpável a tua injustiça para co- 
nosco: — é o de não intervirmos na tua vida, por 
modo bastante manifesto, que te dê a sensação da 
nossa presença e do nosso auxílio. E” que isso é-nos 
vedado, no momento agudo da crise por que tenhas 
de passar. 

Enquanto caminhas aos repelões adversos e 
lhes fazes frente com serenidade e fé, nós te acom- 
panhamos contentes por vermos que o encapela- 
mento da desventura se vem quebrar e espalhar 
ante a rijeza da tua têmpera, como o encapelado 
das ondas se destrói ante a rijeza granítica das 
rochas. 

Mas, como as ondas, que não quebram os ro- 
chedos, lhe aluem os alicerces, no seu batalhar 
contínuo e secular, com a sua persistência fatídica 
e teimosa, fazendo-os ruir, assim a adversidade, ou, 
para dizer com mais propriedade e verdade, a dor, 
no seu embate contínuo contra a bizarria do teu 
estoicismo, se não consegue quebrar-te e aniqui- 
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lar-te, consegue, por vezes, minar o terreno em que 
te alicerças e fazer-te vergar, e, quantas ocasiões, 
meu Deus! nos dás a impressão de que vais cair. 
E” nesses momentos graves que somos obrigados 
a deixar-te. Vai ser posta à prova a tua fé em Deus 
e o teu apego ao mundo. 


De cada vez é uma feição da tua individuali- 
dade moral que serve de pedra de toque. E” o amor, 
é a amizade, é a ambição, é o orgulho, é a vaidade, 
é a fé, é a ambição, é o orgulho, é a vaidade, é a 
fé, é o amor próprio... E” tudo aquilo em que 
ponhas gozo e desvanecimento. 

Aí, na parte mais mimosa e cuidada da tua 
alma, é que a dor vai fazer ninho, como uma vi- 
bora que vá enroscar-se no mais mimoso canteiro 
das mais raras e estimáveis flores. 


Deixa ela que em ti nasça, cresça, enraize o 
sentimento que há-de atacar e, quando ele estiver 
firme, viçoso, bracejante, desafiando tudo na segu- 
rança da sua força e da sua pujança, é quando 
ela vai minar como a toupeira, ferindo agora uma 
raiz, cortando outra, destruindo pouco a pouco os 
filamentos que haurem a seiva da tua vontade, para 
a porem à mercê do primeiro sopro violento que os 
embates da vida lhe possam atirar. Assim tens sido 
atacado nas melhores das tuas ilusões. Coube agora 
a sorte ao amor-próprio. 


Há ainda uma imagem que dá mais verdadeira 
ideia do que contigo se passa. Ao entrares na vida, 
foi como se te fizesses ao mar em mesquinho batel, 
em que levasses por lastro, ou carga, vasta carre- 
gação de volumes, em cada um dos quais se con- 
tivesse um sentimento, bom para a terra de onde 
partias, rico como os antigos carregamentos da 
Índia, mas desnecessário para o porto a que te des- 
tinasses. 

A saída, tudo ia arrumado, a carga em equi- 
líbrio, vento sereno, mar calma e céu azul. 

Dentro em pouco, porém, sobrevinha borrasca 


108 FERNANDO DE LACERDA 


e tu, para te salvares e salvares o batel, ver-te-ias 
forçado a alijar alguns dos volumes ao mar.. 

O barco tornava-se mais leve, resistia melhor, 
o mar amansava, o vento amainava e tu seguias. 


Pouco depois vinha outra fúria do mar e tu, ou 
tinhas que alijar mais carga, ou corrias risco de 
ir tudo ao fundo. Se fôsses prudente e sábio, ali- 
jarias mais, alijarias tudo, porque assim consegui- 
rias chegar ao termo da jornada, sem carga, mas 
vivo e contente contigo próprio pela salvação que 
à tua serenidade e à tua prudência devesses. E 
muito contente ficarias mais por veres que o que 
tinhas lastimado como perda de boa e valiosa mer- 
cadoria, eram coisas absolutamente inúteis e até 
perigosas, para o porto onde ias desembarcar. 


Olha e vê, meu amigo, quantas dessas coisas 
inúteis tens já alijado pela borda do teu batel fora, 
e que te não fazem falta! 

Foi agora mais uma? Deixa ir. Era desneces- 
sária e até perigosa. 

Não expliquei ainda a razão por que, nos mo- 
mentos graves da resolução, nas crises em que podes 
perder-te ou salvar-te, é quando te abandonamos. 


Parece, à primeira vista, que devia ser quando 
mais carinhosamente te guiássemos e aconselhãs- 
semos, não é assim? E assim seria realmente, se 
nos deixassem. Mas, nesses momentos críticos, mo- 
mentos de exame, de que pode resultar a perda 
ou a salvação de alguém, é que somos levados a 
não intervir. Anteriormente, devemos, por todos 
os meios ao nosso alcance, aconselhar, ensinar e 
persuadir de qual é c melhor caminho a seguir. 
Acompanhamos até ao barranco perigoso de trans- 
por. Aí, depois de termos despertado a atenção ao 
caminheiro, temos que deixá-lo, para ele demons- 
trar se aproveitou de nosso conselho, se do nosso 
ensino tirou a experiência para, por si só, saltar o 
precipício com arrojo, ou rodeá-lo com prudência. 

Se fôssemos nós quem te guiasse, de olhos ven- 
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dados, até ao fim da tua jornada, que mérito terias 
tu adquirido ao fazê-la? 

O homem é filho das suas próprias obras. 
Sendo assim, como realmente é, indispensável se 
torna que cada um trabalhe no seu próprio aperfei- 
coamento. 

Imagina um estudante a quem fizessem as li- 
ções, a quem não obrigassem a estudar, a quem de 
antemão preparassem os exames. Que era ele no fim 
do curso? Tão ignorante como ao começo, com a 
desvantagem de ter perdido todo o tempo que simu- 
lou querer aprender. O que lhe é necessário é que 
o professor ponha todo o cuidado em bem o ensinar 
durante o curso, para que, ao ser submetido -ao 
exame final, esteja senhor da matéria. A função do 
professor cessa quando chega o exame. Aqui co- 
meça a prova do discípulo. Dá boa prova? Triunfa. 
Dá má? Recomeça. 

Devo ainda dizer-te que não é por nossa von- 
tade que deixamos de intervir, apesar de conhecer- 
mos que a intervenção seria inoportuna e preju- 
dicial. E' porque assim no-lo ordenam. Se isso nos 
não fôsse vedado, haveria aqui muita gente do pare- 
cer daquele pai dá anedota que, antes queria o filho 
vivo burro, de que morto sábio. Muitos, antes, que- 
reriam que chegasses ao fim da jornada nédio e 
descansado, tendo caminhado por estradas de rosas, 
ainda que houvesses de recomeçar essa jornada 
quando chegasses ao termo, em vez de chegares lá 
estropiado e cansado, mas com a certeza de que 
não tinhas de voltar a fazê-la de novo. 

Não censuro a ninguém por isso. Há momen- 
tos em que me sentia com tentações de fazer o 
mesmo a teu respeito, se me deixassem. Mas não 
deixam e, então, estamos todos rum suplício inqui- 
sitorial durante esses momentos. | 

Vermos, às vezes, quase a perder-se uma pes- 
soa que nos é querida e com ela o produto de nosso 
trabalho, da nossa dedicação, sem lhe podermos 
valer, é um tormento como não creio que haja 
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maior; assim como não há maior contentamento do 
que o de vê-la salva e incomparâvelmente melho- 
rada nessa salvação. 

Não reconheces isso na tua vida? Estarias 
onde te encontras, se tudo te deslizasse tranquila- 
mente, se não tivesses curtido dores capazes de en- 
louquecer um estóico e fazer perder um santo? Não 
pregas aos outros a resignação e a conformidade ? 
Que te deve importar se te ofendem ou caluniam? 

Perante Deus e a tua consciência, que mais 
te dão quando te louvam injustamente, ou que te 
tiram, quando injustamente te depreciam? Que 
valor tem, para o teu julgamento no tribunal da 
tua razão, o que por maldade te possam menos- 
prezar do teu verdadeiro mérito ? 

O dizer mal ou o dizer bem não põe nem tira, 
quando nesses dizeres não há justiça, senão ante 
a apreciação dos néscios, dos que julgam pelas 
aparências e se guiam pelas vozes loucas da in- 
consciência alheia. No conceito desses, não me- 
rece disputar lugar. 

Mais mal fazem a si próprios os que da injus- 
tiça fazem armã de arremesso contra os inocen- 
tes, do que a estes, contra os quais essas armas se 
partem, com esferas ôcas de vidro, contra uma 
estátua de mármore. 

E" até vulgar que os estilhaços vão de rico- 
chete ferir o louco que pretendeu destruir um co- 
losso com brinquedos de crianças. 


HINTZE RIBEIRO. 


A política, meu amigo, já me não interessa. 
Podia limitar-me a dizer isso e estava dito quanto 
era necessário. À tua suspensão interrogativa acha 
que é pouco. Vou, pois, satisfazer à tua curiosi- 
dade. 

Eu disse já, algures, que a política era a paixão 
mais calcinante e exaustiva que podia mover o ho- 
mem. Creio que quem seja verdadeiramente político 
não desconhecerá a verdade profunda que esta afir- 
mativa representa. E”, porém, uma paixão toda ter- 
rena. Só aí nasce, só aí se desenvolve e aí deve 
acabar. 

Exclusivamente destinada às coisas da terra, 
às exigências materiais, às vaidades, às ambições 
e aos desejos puramente terrenos, perde de inte- 
resse, de cor e de intensidade, se o apaixonado por 
ela se desloca do meio onde ela vive como escal- 
racho. 

Um poltico apaixonadíssimo em Lisboa perde 
todo o amor à política se, por circunstâncias da 
sua vida, se vê transplantado para terra estran- 
geira, onde o meio seja diverso, as necessidades 
outras e as conveniências pessoais e sociais desse- 
melhantes daquelas que lhe impulsionavam a ação 
e o querer. 

Ora, se isso é fatalmente assim aí, de terra 
para terra, como não há-de ser para aqui, onde 
tudo, inteiramente tudo, é diverso; onde as paixões 
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terrenas — pelo menos aquelas de ordem inteira- 
mente material — perderam toda a sua razão 
de ser. 


Podemos aqui conservar afetos que aí criáâmos 
e radicámos na política; podemos, talvez, desejar 
que este ou aquele amigo tenha satisfação às suas. 
justas ambições, às suas aspirações louváveis, aos 
seus naturais desejos de evidência, como conse- 
quência legítima dos seus estudos, da sua luta, e 
útil coroamento das suas esperanças. Mas tudo são 
desejos íntimos de nosso coração, manifestações 
platônicas, conquanto sinceras, de funda, antiga e 
inalterável amizade. Tudo isto, porém, não nos leva 
a seguir aqui a estioladora paixão da política, enve- 
redando pelos seus arrevesados meandros da in- 
triga, da inveja e da calúnia. Deus louvado porque 
assim é. 

Não digo que não haja aqui quem o faça ainda 
por diletantismo ou por maldade. Há. Mas, desses 
não quero exemplo, nem conselho. Esses intervêm 
indiretamente no assunto como podem intervir em 
todos aqueles em que possam espalhar ódios, se- 
mear cizânias, provocar dores, desgostos e deses- 
peros. São os demônios da Lenda. São os que con- 
servam acesos os lumes das paixões, como ves- 
tais. do mal e da dor. São os que procuram com afã 
a fraqueza para tentar, a ferida para revolver, a 
mágoa para aumentar. São os que, em volta da 
pobre e cega humanidade, procuram descobrir o 
ponto vulnerável de cada um dos seus membros, 
para ver se por aí conseguem abrir brecha à per- 
dição. Com esses não quero nada. 

A política foi um sentimento que me avassa- 
lou, dominou e matou. E' um sonho meu, que me 
parece perder-se já na noite dos tempos. Não quero 
senti-lo, não quero sofrê-lo. Traguei, até às fezes, 
o seu cálice de veneno. Não quero mais. 

Entramos no exagero oposto. Provoca-nos a 
aversão, como outrora o entusiasmo. Deixa-nos, 
a frio, examinar as loucuras que fizemos, o tempo 
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que desperdiçamos, as ilusões que deixamos cair, 
uma a uma, pela dolorosa, mas brilhante, estrada 
percorrida; e não hã energia que quebre o ener- 
vamento, solicitação que vença a repugnância, de- 
sejo que vença a repulsa, que ela nos causa. Pelo 
menos, a mim. 

E' a grande ciência, é a mestra das ciências; 
mas, para mim, presentemente, é uma coisa nula, 
de aspecto intranduzivel, como o de uma fabulosa 
hidra de Lerna, feita da massa viscosa e repelente 
de uma lesma colossal, exalando o fedor de cadá- 
veres em putrefação. 

E foi o que eu amei! Como compreendo o as- 
sombro, a dúvida, o repúdio de Francisto de Borge 
ante o cadáver de Isabel! 

Que sensação teria um noivo apaixonado, se 
lhe fôsse dado ver os despojos da noiva ideal ao 
fim de um mês de morta? O que se lhe passaria 
no cérebro, que infernal visão lhe bailaria nos olhos, 
ao querer reconhecer nas carnes tumefactas e po- 
dres, cobertas de livores e vermes, de fedores pesti- 
lenciais, a linda fisionomia que o encantara, o lindo 
corpo cuja posse constituíra a sua mais pura, mais 
santa, mais grandiosa aspiração! 

Poderá esse noivo amar e desejar mais esse 
monte informe de coisa podre? Não. Nem eu à 
política. 

Sempre que queiras falar-me, seja do que for, 
com exceção de política, terei muito prazer e sin- 
ceramente muito prazer em conversar contigo. De 
política, nada. Não responderei. 

Abraça, por mim, o Pereira de Lima e dize-lhe 
isto mesmo. Que não tome como falta de interesse, 
nem amizade por ele, o que é simplesmente desin- 
teresse e até repulsão pelo assunto, que muito natu- 
ralmente ainda o interessa a ele e que eu desjo 
esquecer para sempre. 


A. HERCULANO. 


Não te importes com as coisas daí. Se não 
tens feitio para elas — que não tens — abando- 
na-as e entrega-te somente àquelas que te não são 
desagradáveis de todo. Quebra essa indolência da 
tua vontade e liquida a tua situação. * 

Para que serve andares numa atafona, se não 
consegues com isso aditar mais um poalho de fari- 
nha à tua moenda? Torna simples a tua vida. 
Afasta do teu cérebro as lucubrações permanentes, 
de ordem inferior, em que ele se gasta e estraga, 
como fino instrumento que trabalha obra grosseira. 

Cada dia tem a sua ralação e bem te basta 
essa para te limar a vida. Não necessitas de as 
conservar em reserva, alimentando assim um mal- 
-estar que te contorce a alma, como o fogo contorce 
uma barra de ferro. 

Se não és ambicioso, que móbil te impulsiona 
' para que te tragas numa luta permanente contra 
fatos que não podem influir favoravelmente no teu 
futuro? 

Bem basta ao teu viver os amargores que o 
teu sentimento lhe dá. A esses não podes fugir. 
São da tua idiossincrasia. Provêm do teu modo de 
ser moral, que não é de fácil corrigenda. Esses não 
há que dar-lhes volta. Tens de aturá-los e só deves 
buscar moldá-los, quanto possível, ao teu bem-estar, 
quero dizer, tirar deles todo o proveito possível, 
com o menor dispêndio de energia e de atribulação. 

Compreendes muito bem que te não aconselho 
transigência com o que neles haja de mau. E tu 
deves saber muito bem já até onde vai neles o ino- 
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fensivo e onde começa o prejudicial. Sabes, segu- 
ramente, que esse mal começa onde começa a ofensa 
consciente ou conhecida ao teu semelhante. 

Quando vejas que um sentimento teu ou um 
teu ato, por melhor que se te afigure — vai, sem 
intenção nenhuma meritória ou útil, chocar com 
alguém, abstém-te de o animares ou executares. 
Entre um fato que te prejudique e outro que pre- 
judique a outrem, não hesites em praticar o que te 
prejudica. Entre o sacrificares-te ou Sacrificares 
os outros inutilmente, opta sempre. pelo teu sacri- 
fício. 

Acima de tudo não te esqueças que junto a ti 
tens um guia ótimo: tua consciência. O que ela 
reprovar, não faças. 

Procura, porém, saber sempre quando é a tua 
consciência que fala. Não a confundas com o egoís- 
mo, com a fraqueza, com a falsa dignidade, com a 
convenção social, ou com qualquer outro dos cili- 
cios que o homem inventou para se castigar. 

Antes de pôr por obra um ato que à tua pri- 
meira impressão se afigure digno de reparo, pers- 
cruta bem o teu íntimo, não sejas ludíbrio de qual- 
quer tentação de ruim sentimento com a faisa 
aparência de virtude. Não procures enganar a nin- 
guém, mas a ti menos do que aos outros. Não deves 
jamais pensar coisa que não possas repetir em voz 
alta a ti próprio sem receio de reprovação. 

Sei que o cérebro é um prodigioso cadinho, 
onde se funde tudo que há de bom e mau, e que 
não está em nossa mão fechar a porta por onde 
entram os pensamentos condenáveis. Mas, se é um 
cadinho que sirva para depurar o que nele se lan- 
car, de modo a poder deitar-se fora as impurezas e 
recolher só o metal puro; e se não temos meio de 
impedir que más ideias povoem o nosso pensamento, 
temos meios eficazes e enérgicos de os repelir e 
rechaçar. O que o não fizer, por prazer, faz mal; 
o que não fizer, por fraqueza ou por comodismo, 
não fará melhor. 
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Não queiras nunca mascarar as tuas conve- 
niências inconfessáveis aos avisos e rebates da tua 
consciência. Não é a esta que iludes: — é o teu 
futuro que prejudicas. 

“Eu sei que há atos suscetíveis de uma repro- 
vação momentânea e que não têm a menor influên- 
cia no futuro de uma alma; mas é porque essa 
reprovação não parte da consciência. A consciência 
conserva-se-lhes indiferente; a reprovação parte só 
do egoismo, da falsa moral, da convenção, da ambi- 
ção, da avareza, do comodismo, ou de outro fator 
semelhante, que a falta de observação rigorosa pode 
fazer confundir, ao primeiro exame, com a cons- 
ciência. 

Eº necessário não baralhar. Desentranha a 
consciência da aluvião de preconceitos e cálculos 
que se lhe foram misturando e aderindo pela tua 
vida adiante. Aperta-a, desconfunde-a, forma-lhe 
altar separado e deixa-te guiar por ela, ainda que 
o mundo te lapide. 

Não te importes com as vozes do mundo, quan- 
do elas vão de encontro à tua consciência. Não é 
por essas vozes que tens de responder, mas pelo 
que ela te acusar. 

Despreza as pompas, as veneras, os elogios, os 
turibulários, quando se não ajustem à impressão 
clara e nítida da tua consciência; e ri-te dos seus 
apodos, das suas imprecações e dos seus desprezos, 
quando intimamente sentires que não procedeste 
mal. Há escuros na alma que nenhum esplendor 
terreno pode iluminar. 

Deixa que os outros falem. Será louco quem 
aspirar a bem merecer de todo. 

Não te dou novidades no que te digo, mas tenho 
a satisfação de supor que te faço bem em dizer-to. 
Quando mais não seja, dando-te o prazer, que toda 
a gente sente, ao ver as suas opiniões partilhadas 
por mais alguém. 

E, por agora, meu amigo, nada mais. 


XXII 
EçA DE QUEIROZ. 


Seja eu quem estréie, para ti, o ano novo, 
sem embargo de me crer, de todos, o mais incom- 
petente para isso, dado o meu singular modo de 
ver sobre os períodos fixos em que a Humanidade 
diz banalidades douradas e faz futilidades solene- 
mente regradas pelo cerimonial litúrgico das gran- 
des festas do convencionalismo. 

As mesuras requintadamente elegantes do sé- 
culo XVIII tinham, na deliciosa curva da elegância, 
na silhueta, finamente estética, das suas linhas, um 
quid espiritualmente distinto, que fazia perdoar-se- 
-lhe a sua futilidade de minuete. 

Os cumprimentos na sociedade, que passavam 
através do desfranzir de lábios preciosamente en- 
saiados e isocrônicamente medidos, como um com- 
passo de Belíni, mascaravam, com aspectos gentis 
e graves, a mais superficial das educações mun- 
danas. 

Mas tudo se lhe pode perdoar ao evocarmos o 
escorgo lindamente artístico em que se mantinham 
as reuniões empoadas, de ricos punhos de rendas 
d'Alençon, de soberbas casacas bordadas em silve- 
dos preciosos. 

Os cumprimentos, como as preocupações do 
traje, constituíam poemas de puerilidade a que a 
fantasia, idealmente artística, emprestava encan- 
tos de miniatura, riquezas de cor, que faziam desses 
pequeninos nadas, em que assentava a etiqueta des- 
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se século fútil e revolucionário, uma rara moldura 
preciosa, ou um cinzelado benevenutiano em que se 
enquadrava toda uma civilização decadente e fidal- 
ga, de uma fidalguia arruinada, mas sempre dis- 
tinta, sempre espiritualmente elevada e nobre, que 
nenhuma outra igualará mais. 


Assim, desculparia eu o convencionalismo. Ti- 
nha a arte a velá-lo com a gaze tenuíssima da 
fantasia e a alindá-lo com a elegância ideal das 
suas formas e, talvez, um pouco a poetizá-lo com 
a ilusão de cavalheirismos idos, de que conservava 
ainda finas e nobres aparências. 


Mas, num século essencialmente prosaico como 
o que vamos atravessando, em que o homem vem 
vindo em som de guerra contra tudo o que a fan- 
tasia e a sentimentalidade humana se comprazia 
em adorar; quando, num belo gesto de desfastio, 
quebra as suas relações com Deus, suprimindo-o, 
como luxo desnecessário, da sua sociologia; em que 
procura expungir do coração a sentimentalidade; 
em que, finalmente, se crêia como ideal rutilante a 
atingir a conquista do máximo gozo material, como 
divinização do Eu, acho anacrônico o costume tra- 
dicional das festas anuais. 


Dá a sensação de ver uma linda figurinha de 
Saxe entre as panelas de barro de um louceiro do 
Porto. Choca, como se, numa reunião friamente 
protocolar, aparecesse um poeta boêmio dos outei- 
ros freiráticos de D. João V, ou se, nas reuniões 
bacalheirescas de um quinto andar da rua dos Ban- 
queiros, surgisse um peralta de justa casaca de 
seda branca, cabeleira empoada e sapatos de fivela. 


Admito, sem protesto, o conservantismo feroz 
da sociedade britânica. Ali, se cada filho da loura 
Albion encara a vida numa rigidez forte como os 
seus sapatos quadrados, também conserva intacta 
no coração, religiosamente guardada no tabernáculo 
ideal da sua fé, a parte espiritual de idealismo e 
de sentimentalidade que lhe foi distribuída desde 
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que a sua ilha começou a deitar a cabeça fora do 
oceano. 

Adora o gin; emborracha-se de boa cerveja ou 
do melhor vinho do Porto; esbulha, como pode, o 
resto do mundo de todas as regalias ou de todas 
as preciosidades de que pode lançar mão, ou onde 
pode assentar a sua grossa pata ferrada; mas tudo 
dentro da linha traçada ao seu “struggle for life” 
material. 

Quando fecha a porta do seu estabelecimento 
e arruma o seu livro comercial, voltando a sua face 
rubicunda à parte sentimental da sua organização 
forte, então, despoja-se de tudo que sejam preo- 
cupações utilitárias e chatamente prosaicas, ren- 
dendo-se, sem reserva, às pieguices e às infantili- 
dades queridas da sua fantasia serena de povo frio. 

Faz como os maometanos, ao entrarem nas 
suas mesquitas: — deixa à porta os chatins com 
que calca a terra profana. Dá a Deus o que é de 
Deus e ao Here Gracious King o que ao King per- 
tence. Não baralha, não confunde as coisas lógica- 
mente inconfundíveis. Conhecendo, na sua utilidade 
prática, o valor do tempo, arruma-o metôdicamente 
nos armazens de sua vida, como artigo de inestimá- 
vel valor comercial, e aplica-o, e dispõe dele com 
a regularidade de uma escrita por partidas dobra- 
das, idealmente montada. Tantas horas para co- 
mércio, tantas para o Home, tantas para o Templo, 
tantas para a correspondência sorna de negociante 
calculista; tantas para o Times e tantas para a 
Bíblia. Está neste método e neste conservantismo 
conciso o segredo do seu poder, a perfeição do seu 
caráter, a superioridade da sua raca. 

Ninguém estranha que um inglês, que não seja 
casto, seja cauto. O artifício da pudicícia inglesa é 
coisa tão normal, tão natural, que só seria causa 
de admiração se não existisse. 

Num povo assim, em que tudo é regrado, ca- 
denciado, hirto, como o passo de um patrulha mi- 
litar, em que a base granítica da sua vida, do seu 
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poderio, da sua educação, assenta no método, na 
convenção pautada em linhas retas como aristo- 
cráticas folhas de papel velino, não se pode deixar 
de admitir que se consagre, dentro da rigidez sílica 
das suas fórmulas, horas ao gozo, horas ao traba- 
lho, horas ao sentimento, horas à materialidade. 
Mas tudo isso é feito singelamente, com a simypli- 
cidade dos esguios vestidos brancos das suas misses. 
Tudo natural, tudo correntio, tudo friamente pre- 
concebido, como a solução de um problema de geo- 
metria. 

Mas, entre nós, raça latina, de nervos relaxa- 
dos, cérebro dessorado e confuso, onde tudo se 


atropela; de uma educação desnorteada, de caráter 


inacentuado, impreciso, versátil como a dona do 
Rigoleto; capaz de praticar todos os heroísmos com 
a mesma inconsciência com que perpetra todas as 
baixezas; de uma carência absoluta de senso moral 
e de um senso prático negativo; raça que, sendo 
tipicamente sentimental, procura, numa mórbida 
manifestação de idiotia, simular positivismos e ma- 
terialidades, não se pode desculpar estes períodos 
— pedaços soltos de tradição — que se aferra em 
manter, para dar ares de querer conservar alguma 
coisa de inatingível ao camartelar, na sua Torre 
de Marfim. Não repara que o que-faz é uma vin- 
cada exibição de hipocrisia. E que repare, nem 
por isso deixa de lhe prestar o mesmo culto. 

Não põe sinceridade nesse ato, como, afinal, 
a não põe em: coisa alguma. 

Deixou de cultivar o mesurismo recocó dos 
séculos idos, para dar-se à filauciosa impressão de 
estar na posse de conquistas superiormente civili- 
zadas; e passou a cultivar a doblez solerte dos ca- 
racteres videirinhos, para dar a impressão de cha- 
rolar na procissão do Progresso. 

Faz tudo desconexamente. No mesmo tempo 
que põe todo o arreganho e sanha em querer mos- 
trar que nada respeita, claudica, fingindo querer 
deixar na vida pequenos costumes banais, que eleva 
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à categoria de princípios básicos de uma sociedade 
que se desorganiza e desagrega. 

O dia de hoje representa uma dessas banali- 
dades guindadas às alturas solenes de festa re- 
gistrável. 

Nem por isso deixa de ser sensivelmente igual 
aos outros, nas suas características intrínsecas. 
Mas apraz ao homem distingui-lo, e não carece de 
mais, para que seja coisa distinta. 

Não se incomoda o sobredito homem com as 
preocupações sérias, que vai deixando cair pelo 
caminho, como areia de saco roto. Pouco se lhe 
dá com aquilo que realmente devia aguçar-lhe a 
atenção; mas o que não deixa é de levar o ano 
em fora, à espera de um dia sem outra significa-. 
ção que a de representar, convencionalmente, o 
começo de um lapso que se denomina ano e que dá 
o apetecido pretexto para fazer bagatelas e para 
maçar toda a gente que conhece, com a graciosa 
hipocrisia de lhe desejar boas- festas. 

Ora, bem melhor faria se, em lugar de quei- 
mar o pouco fósforo que lhe enriquece a minguada 
mioleira a cultuar indicações de um formalismo 
insignificante, se preocupasse antes em solucionar 
os grandes e fecundos ideais da perfeição humana, 
até atingir a realização do princípio imarcessível 
e belo da eterna Bondade. 

Seria menos ridiculamente exibicionista, mas 
era incomparáâvelmente mais digno da atenção de 
quem tão pretensiosamente se considera. 


JULIO DINIZ. 


Não venho caturrar como o Eça. Deus me 
livre de semelhante desacerto. Se não concordo, 
em absoluto, no princípio em que ele baseia tudo 
que brilhantemente acaba de dizer-te, concordo in- 
teiramente com o fim. 

Já hã três anos caturrâmos sobre o motivo 
que hoje nos leva a falar-te. Nem ele nem eu 
mudamos muito de opinião e nem por isso o mun- 
do deixa de girar. 

Concede ele agora que se possam guardar aí 
dias com a religiosidade com que os maometanos 
entram nas suas mesquitas. O que não aceita é 
que todos tenham igual autoridade para o fazerem. 

Estamos nisso de perfeito acordo. Assim eu, 
porque me suponho com direito a constituir uma 
das exceções, reclamo para mim a liberdade de 
poder conservar, nas minhas lembranças saudosas 
da terra, o costume de recordar os dias que aí con- 
siderei festivos no templo da Fé ou no templo do 
Afeto. 

Essas recordações têm, para nós, cs sentimen- 
tais, o poético perfume que se evola das flores secas, 
dadas pelos nossos amores e religiosamente conser- 
vadas em gavetas, que se não abrem, como as sau- 
dades se conservam em corações que se não es- 
quecem. 

Será uma pieguice, será o que quiserem; mas 
é um bem, é um gozo, é uma felicidade, e há aí 
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tão pouco de gozo, de bem, de felicidade, que pra- 
ticará uma feia ação o que nos quiser despojar 
dessas pequenas parcelas da nossa pobre riqueza. 

Não vai, no que digo, censura ao Eça. Não 
tenta ele despojar ninguém do que legitimamente 
possui. O que ele quer é destruir um hábito de 
hipocrisia, arrancando um bioco, que permite rir 
a quem quer dar a impressão externa de chorar, 
ou que permite espumar de raiva, quando finge 
sorrir amorosamente. 

Sob este aspecto, penso como ele e sinto não 
poder traduzir como ele o meu pensar. 

No uso, pois, do meu direito, aproveito o dia 
de hoje para vir trazer-te palavras amigas. Bem 
precisas tu delas, na longa e amarga quadra que 
vens atravessando. 

Não te tem sido a vida, ultimamente, leito de 
flores, como queria o poeta. Se algumas têm apa- 
recido, têm servido para mais faàcilmente ocultar à 
tua precaução os espinhos com que te têm querido 
lacerar. 

Bastos momentos de dor te amarguraram o 
ano findo. Nem à Justiça, nem à Bondade humana 
fizeste grande dívida por mercês que elas te fizes- 
sem; antes parece que tudo se apostou em te que- 
rer dar a sensação de que uma e outra haviam 
emigrado desse mundo. 


O que te sucederã no ano em que acabas de 
entrar? Não sei; e que o soubesse não to poderia 
dizer 

Sabes que o caminho a percorrer não se pode 
ganhar de salto. Há-de ser palmilhado, duramente 
palmilhado. 


cos. qo sono sa oa... ocioso. ao co io... sas.» 


Quando aí os homens te hostilizarem, refugia- 
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-te em nós. E' que te não conhecem. Não lhes 
queiras mal por isso. Deixa-os. 

Se é legítimo que lhes procures ganhar o apre- 
co, não deves, entretanto, baixar-te a disputar-lhes 
a comiseração. Despreza-a, antes que eles te des- 
prezem pela baixeza. A consideração dos homens é 
coisa bonita, mas é frágil. E” como as bonecas de 
biscuit: lindas por fora, mas de interior vazio. Não 
te canses em buscá-la. E' como a fortuna: foge 
aos que a perseguem e persegue os que a desprezam. 
Ou ela não fôsse feminina... 


A hora da justiça soará para toda a gente. 
Quando não soe de modo que todos a ouçam, soa, 
pelo menos, na capelinha da nossa consciência e aí 
o som da sineta que a anuncia é mais suave e mais 
lindo que o dos grandes carrilhões das catedrais 
estranhas. 

Conserva tranquila a tua consciência e deixa 
que passe a caravana. Em nada servirá, para o teu 
futuro espiritual, a opinião dos outros, em nada; 
e a tua servirá de muito. 


Recorda-te. Quantas vezes te terás sentido ro- 
deado de manifestações carinhosas e admiradoras, 
tendo o coração sangrando doridamente, atraves- 
sado pelo espinho de algum remorso, que ninguém 
tem o condão de aliviar? E, quantas vezes, ao invés, 
te sentirás mal apreciado, ofendido, injustamente 
insultado, tendo a consciência a rir como um bando 
de cotovias em manhã de Maio? 

Entrincheira-te na tua consciência. Esteja ela 
tranquila e será fortaleza inexpugnável. 


Os ódios, as mesquinhices e toda essa longa 
série de sentimentos condenáveis, que procura asse- 
diar-te, não te atingirão na única conquista eterna, 
a da perfeição espiritual, se não fizeres por me- 
recê-lo. 

Pode prejudicar-te aí no pão; mas nem só de 
pão vive o homem, como disse o Mestre; pode pre- 
Judicar-te no apreço dos que te não conhecem: mas 
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esse apreço é fugaz e precário. E' como as areias 
da praia: o mar, que as leva, as traz novamente. 
E, quando as não traga, não é isso causa para gran- 
de desgosto. 

A perda não será grande e louco será quem 
pensar em fazer construção sobre base tão falsa. 
Cumpre o teu dever, doa à quem doer, diz-se. Cum- 
pre, pois, o teu para com Deus, para com os outros 
e para contigo, sem te importares saber qual é o 
resultado imediato. Se, por isso, te sentires aí in- 
sulado, não esqueças nunca que é por tal preço 
que aumentarás aqui o número dos qué te amam 
e admiram. 

E quando esta consideração puramente subje- 
tiva não chegue para animar-te e fortalecer-te nas 
lutas que vens travando, há outra, de ordem mais 
real, que tu conheces, a que já me referi, mas que 
nunca será demais recordar: a tranquilidade da tua 
consciência, que é a aprovação dos teus atos na lei 
imutável da apreciação de Deus. 

Quem tiver a companhia amiga da sua cons- 
ciência serena, tem a melhor companhia na vida. 
Tem a alma cheia de luz e o coração a cantar. 
Quem estiver desacompanhado da sua consciência, 
será como um pobre cego desacompanhado de seu 
guia. Estará só, no meio da multidão. 

Quando a consciência o acusar, verá a acusa- 
ção nos olhos e nos lábios de toda a gente; mas, 
quando ela lhe não reprovar os atos, pode todo o 
mundo berrar maldições, que não as ouvirá, nem se 
sentirê por elas atingido. 

Não constitui, para ti nem para ninguém, novi- 
dade o que te digo; mas nunca é demais rememorar 
e creio que te não podia trazer melhores palavras 
no dia de hoje, quando vais entrar aí em um novo 
ano, como se entrasses numa longa estrada des- 
conhecida. 

serenidade. Lembra-te que o teu futuro será 
obra da tua obra. Não esqueças, jamais, esta gran- 
de, esta iniludível verdade. 


Vicror Hugo. 


A PAZ: Proclamei em tempo a extinção das 
fronteiras, a extinção da guerra, o reinado da paz 
universal no século XX. Estava cego e louco, quan- 
do sonhei a paz entre os homens, na Terra. Para 
haver paz no mundo era necessário não haver ho- 
mens, não haver feras, não haver aves, não haver 
flores, não haver vida. A vida é a luta, a luta é a 
ambição, é a guerra. 

Há a guerra nas raças, nas nações, nas tribos, 
nas famílias, nos cérebros, nos corações. Há guerra 
entre os animais e entre os elementos. O homem 
luta, mas também luta o mar, também luta o vento, 
também luta o fogo. Para viver, luta a ave, luta 
a fera, luta o roble, luta a flor. 

“À paz é a tranquilidade e a tranquilidade ja- 
mais existirá sobre a Terra. O movimento é a lei. 
O que parar entra na paz, mas entra no aniquila- 
mento. 

Pois se há guerra dentro dos corações, fron- 
teiras entre os corações, como não haverá frontei- 
ras entre os homens e entre os povos? Foi uma 
linda utopia que sonhei! 

A Paz existe: mas, como o reino do Mestre, 
o seu lugar não é nesse mundo. A paz reside no 
amor universal, mas o amor em que a paz vive é 
a antítese de todos os sentimentos que pululam 
no coração humano, como os cogumelos em mon- 
tureira. 
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O amor não é a paixão, origem de tantas guer- 
ras, origem de tantos males, que desencadeia as 
tempestades na vida, como o vento as desencadeia 
no oceano. O amor, em que a paz canta o seu hino, 
é o oásis onde o viandante, sequioso de bondade, 
mitiga a sua sede; onde o desgraçado, ansioso de 
perdão, encontra o seu sossego; onde o infeliz, fa- 
minto de carinho, satisfaz a sua fome. E' o céu azul 
que cobre o deserto da vida, onde o orgulho, o 
egoísmo, a vaidade, o Ódio, não são estrelas que 
norteiam o incauto viajante humano. 

Todo homem ama e proclama a igualdade: mas 
não quer outra coisa que a desigualdade. Para ele, 
a igualdade consiste só em ser igual aos superiores. 
Trazê-los até ao seu nível, quando não pode subir 
até ao deles. Se não pode ser o que são os outros, 
deseja que os outros sejam o que ele é, mas só no 
respeitante àqueles que com a sua inveja consagra 
superiores. Com os que a sua fatuidade desdenha 
de inferiores, não quer igualdade. Para com estes, 
a igualdade é só uma palavra; para com os outros, 
é um direito e desenvolve a guerra, para que seja 
um fato. 

Para isso luta incessantemente. Faz a guerra, 
como faz a intriga; semeia a morte, como espalha 
a desonra; destrói tronos, como aniquila famílias. 
Ama, despreza, ambiciona, odeia, com a ideia fixa 
de atingir a meta apetecida. 

O homem cria um âmbito ao seu cérebro e não 
acolhe dentro dele senão as ideias, os princípios 
e os fatos, que estejam acordes com a sua vontade. 
Forma um círculo ao seu coração, onde não deixa 
entrar sentimentos que se não casem com os seus, 
nem personalidades que lhe não satisfaçam o gosto. 
Organiza a casa, onde não deixa entrar senão quem 
quer; a familia, onde não tem senão quem lhe 
convém; a tribo, onde não vive senão quem com- 
partilha os mesmos interesses; a igreja, onde só 
comungam os mesmos crentes; as raças, onde só 
se aglomeram os mesmos povos, presos por laços 
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étnicos, fatores mesológicos, secularmente conser- 
vados, e pela força dos mesmos interesses e das 
mesmas necessidades, artificialmente criados e de- 
senvolvidos. 

Prendem-se pelas mesmas qualidades e pelos 
mesmos defeitos; pelas mesmas virtudes e pelos 
mesmos vícios. A afinidade cria-lhes a simpatia. 
Fora dessa afinidade está a desunião. 

O homem põe em tudo a nota do exclusivismo. 
Isolado, é exclusivo dos seus pensamentos e da sua 
vontade; membro de qualquer grêmio, é exclusivo 
da sua coletividade. Fora de si ou fora do seu 
grêmio, considera estar O inimigo. Creio que a 
descrença na imortalidade é por não poder fazer 
dela uma pertença do seu individualismo. 

Foi sempre assim, através das éras. Enquanto 
fera, como as feras, defendia o seu patrimônio com 
os dentes e com as garras. Homem, fêz-se pior do 
que elas e passou a defendê-lo à pedra, a pau, à 
ferro, a pólvora e a bombas. Como se isso não 
bastasse, fêz da palavra espada de acerado gume, 
da imprensa catapulta de vitupérios. Para ele, não 
há continentes nem mares, distâncias nem obstá- 
culos, que impeçam a satisfação da sua vontade. 

O que pode conquistar, conquista; o que fica 
fora da garra, suprime. Suprime a alma e suprime 
Deus, porque lhe escapam à influência. esa en- 
quanto não avassala. 

Na ânsia de domínio e de conquista, tem per- 
corrido os tempos em fora, desde as selvas e as 
cavernas à conquista do ar, com esses enormes 
condores de madeira e tela. 

A ânsia da conquista é o gérmen do progresso. 
Nessa ânsia está a ambição; nessa ambição, o fer- 
mento da luta. 

Eu disse que o homem nega, enquanto não 
avassala. Assim é. Há, na humanidade, como nos 
elementos, duas forças que se repelem e que estão 
condenadas, pela lei universal, a caminharem eter- 
namente a par. São o fluxo e o refluxo; a ação e 
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a reação; a atração e a repulsão, a simpatia e a. 
antipatia; a inércia e o movimento. Obedecem à 
lei do equilíbrio, à lei da conservação. 

Obedecendo a essa lei, parte da humanidade, 
no desejo insofrido de ir plus ultra, atira-se, cega 
e apaixonada, aos mares desconhecidos, aos sertões 
ínvios, aos ares instáveis, às crateras rugidoras, 
aos fundos dos abismos, ao centro da terra, aos 
céus incomensuráveis, aos arcanos da Natureza, 
aos perigos dos laboratórios, à conquista da pedra 
filosofal, aos segredos da morte: é a ação, é o movi- 
mento, é o fluxo. 

A outra parte estaciona, ri, persegue, nega: 
é a reação, a inércia, o refluxo. 

Enquanto a primeira se sacrifica e abnega na 
perscruta, a outra recolhe-se e aferra-se ao conce- 
bido e ao existente. Não crê em mais do que no 
que possui. Tem negado sempre, tem reagido sem- 
pre. Negou Cristo, negou Galileu, nega Deus, nega 
o Progresso. 

Mas, quando o princípio negado passa a ser 
um fato conquistado, apossa-se dele, avassala-o, 
ama-o, conserva-o, defende-o com raiva e com ciú- 
me, como a leôa ama e defende os filhos. Enquanto 


os pioneiros do Infinito caminham, rastejam, voam, 


na busca, eternamente insatisfeita, do mais além, 
relegando, com desdém, ao passado, o que momen- 
tos antes era a sua Suprema aspiração, os outros, 
herdeiros do seu trabalho, negadores estimulantes 
do seu ideal, ficam na adoração estática do que 
antes repudiaram. 

Como tudo está belamente organizado! Como 
tudo estã regradamente estabelecido! Assim, como 
há-de deixar de existir a luta? Para ela, apura-se, 
constantemente, eternamente, a argúcia, o engenho, 
a audácia, a paciência. Semeia-se a desordem, de- 
fende-se a ordem, espalha-se a intriga, espalha-se a 
dissolução, o dinheiro, a desonra, a morte. 

A luta é a paixão humana. O que não custe 
luta, não tem valor. A essa paixão, como a um 
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minotauro fabuloso, o homem dá como alimento 
todos os seus sentimentos, todas as suas fantasias, 
todas as suas ilusões, toda a sua vida. Em home- 
nagem a essa deusa de todos os tempos, ele enaltece, 
deslumbra, trucida, queima, arrasa. Faz-se Aníbal 
e faz-se Francisco de Assis; faz-se Pedro, o Ere- 
mita, e faz-se Paulo de Tarso, e faz-se Napoleão. 
Faz-se hipócrita como a hiena, herói como o leão, 
político como a raposa, paciente como o asno. Finge 
Demócrito, quando é Heráclito; pretende voar como 
icaru, quando se sente preso como Prometeu. 

O homem é a maior de todas as criações de 
Deus. No homem, consubstanciou Ele todas as vir- 
tudes, todos os defeitos das outras criações. Tem a 
simulação e o veneno da áspide, como a agilidade 
e a força dos felinos; a acuidade e a audácia da 
águia, como a paciência e a penetração da toupeira. 
Tem a insídia e a traição dos mares e, como os 
mares, tem a limpidez e a vastidão. Possui a cólera 
dos vulcões e a beleza das flores; ilumina como a 
luz e cega como a escuridão. 

Igual a tudo que é grande no mundo, é mais 
completo, mais perfeito do que tudo, porque tem a 
inteligência a guiar-lhe a bondade e a maldade; 
a dor a corrigr-lhe eternamente a alma, a perdu- 
rar-lhe eternamente a vida. Se é mais perfeito, tam- 
bém é suscetível de ser mais mau. 

A inteligência, que lhe dignifica as qualidades 
e quase as diviniza, também lhe apura e refina os 
defeitos. E — ai de mim! — sucede que é quase 
sempre para o mal que ela se desenvolve, numa 
acuidade suprema. 

Um cérebro inerte e pastoso, no uso das fa- 
culdades normais, toma uma feição sutil e arguta, 
atinge o máximo da sua potência especulativa, 
quando propende ao exercício do ma!, em qualquer 
das suas infinitas manifestações. 

O homem na Terra, enquanto for assim, nunca 
terá a paz. E foi sempre assim e assim será eter- 
namente. À paz será, pois, um eterno sonho, um 
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simpático devaneio de espíritos altruístas que pas- 
sam pela estrada da vida terrena calcando espinhos, 
com os olhos fitos nas estrelas que lhes sorriem do 
espaço infinito em que se acastelam. E” aí o pro- 
duto do meio. Como o carvalho dá só glande, a 


terra Gàá só esse homem. Não peçam ao carvalho 


rosas, nem à terra anjos. Aí a guerra é uma con- 
sequência necessária da vida. Tudo luta para viver, 
até as plantas, até as aves, até as águas, até os 
ventos, até a morte. O homem, pois, não pode fwr- 
tar-se à condição geral, ao fatal destino da missão 
terrena. 

E, como não pode deixar de haver guerra, não 
pode deixar de haver fronteiras. A fronteira é o 
limite que o poder do homem não pode ultrapassar, 
ou, pelo menos, que não pode ultrapassar quando 
quer. Esse limite está posto à sua inteligência, à 
sua vontade, à sua ambição, aos seus interesses. 
E” a barreira que procura destruir a cada instante, 
obtendo um novo conhecimento para o seu saber 
um novo estímulo para o seu querer, um novo 
triunfo para o seu desejo e um novo quinhão para 
o seu pecúlio. | 

l A fronteira de uma nação representa o limite 
máximo a que atingiu a expansibilidade de um povo 
no' momento histórico em que as suas forças atin- 
gem o maximo potencial. Aí, pela energia da sua 
expansão e da repulsão estranha, se fixou o seu 
domínio temporário, esperando acontecimentos que 
diminuindo uma daquelas forças, produzam o dese- 
quilíbrio que permita modificar o ser das coisas e 
deslocar o limite. 
|. E, como é com a fronteira das nações, na ordem 
física dos Estados, é com a fronteira física da fa- 
milia, na ordem normal das civilizações, das raças 
e dos cérebros. 

Tudo obedece à lei do fluxo e refluxo, na eterna 
instabilidade. A mesma lei que faz girar perpêtua- 
mente os mundos, moverem-se incessantemente os 
mares, agitarem-se eternamente os ventos, faz girar 
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permanentemente o sangue nas artérias, agitarem- 
-Se os pensamentos e as ideias no cérebro e os sen- 
timentos no coração do homem. 

Não pode haver utopias que derruam fatos. As 
mais belas teorias esbarram contra a materialidade 
das coisas, como a luz esbarra contra a materiali- 
dade de um rochedo. 

O. homem, que é aí material, está aí fatalmente 
subordinado à exigência da matéria. Não pode sub- 
trair-se à sua ação, por mais radiantes conquistas 
que fantasie, por mais deslumbrantes doutrinas que 
o ceguem. As mais belas e grandiosas cogitações 
estão à mercê de uma dor intestinal. 

Pode sonhar uma era de fraternidade univer- 
sal, como suprema aspiração das almas cândidas, 
que essa fraternidade há-de encontrar sempre como 
obstáculo o insuperável interesse. 

Não poderão conjugar-se nunca, em absoluto, 
o interesse material de dois homens, nem de dois 
povos, como se não harmonizarão nunca, em abso- 
luto, dois pontos de vista, dois gostos, duas aspi- 
rações, duas fisionomias, duas gotas de água. 

Podem-se inventar as mais estranhas teorias, 
fundar as mais consoladoras religiões, desenvolver 
as mais sãs filosofias, acumular a mais vivificante 
ciência, que nunca se atingirá a aspirada perfecti- 
bilidade moral que permita relegar a luta como 
uma execrável recordação da animalidade, nem sub- 
verter a fronteira como um ominoso obstáculo à 
solidariedade humana. 

E não será assim, porque não pode ser assim. 
E” da ordem das coisas nesse mundo. Pesa sobre a 
Terra, como se fôsse uma condenação. E” a lei da 
necessidade, é a origem fecunda do trabalho, a seiva 
rica da energia. Nunca o homem poderá despren- 
der-se aí dessa grilheta, mau grado a todas as suas 
pretensões de independência. 

Quem for prudente e sábio tem ao seu alcance 
a maneira de dar-se à ilusão de vencer o meio e 
parecer dominar o indomável, conservando-se ao 
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de cima dos acontecimentos, como um náufrago com 
um cinto de salvação se conserva sobre a crista das 
ondas revoltas. E” ter a virtude de regrar as suas. 
exigências, de dominar as suas ambições, como um 
cavaleiro domina um cavalo e um maquinista q 
freio da máquina. | 

A sabedoria faz o cavalo dócil e a máquina obe- 
diente; a prudência faz a ambição razoável e a vida 
equilibrada. Quem não seja ambicioso não conhece 
o limite do seu poder, nem experimenta, com dure- 
za, as consequências da luta. Esse não conhecerá 
fronteiras, porque não esbarrou com o limite além 
do qual não pode passar, nem conhecerá os efeitos: 
da guerra, porque as suas exigências o não levaram. 
a 1r contender com outrem. Será modesto nas suas 
exigências, mas mau grado a tudo, para impor a 
si essa modéstia, como contrapendor da ambição, 
terá de estabelecer luta contra si próprio. 

Para que a sabedoria triunfe, tem de lutar con- 
tra a ignorância, como para que triunfe a virtude 
é indispensável que seja vencido o vício. Para que 
uma de duas forças, que entre si colidem, se im- 
ponha, tém de sair triunfante do choque. Desse 
choque, no homem, é que pode sair a perfeição de 
carater, comô da luta entre a maldade e a bondade 
é que pode sair a perfeição da alma. 

Mas sempre a luta, sempre a guerra, nos sen- 
timentos como nos interesses, nas paixões como. 
nas virtudes, nos homens como nas feras, nas na- 
çoes como nos elementos. | 
aa Para que houvesse a paz entre os homens, era 
indispensável que não houvesse a fome. Ora a 
fome é a suprema lei fisiológica da vida. Ela sobre- 
leva a do amor, que é a da procriação; a do instinto, 
que é a da defesa. E' a lei da conservação do eu 
é a lei da renovação individual. Eº o móbil de todas 
as ações das organizações viventes. E” ela que faz 
com que a raiz de uma árvore derrube um edifício 
para ir haurir alimento; que o homem seja capaz 
de comer a carne apodrecida de outro homem, para 
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não morrer; que o leão entre no aduar e que as 
açucenas e os lírios levem as suas raízes em busca 
da podridão. Ela faz que no mar os peixes se devo- 
“xrem e nas selvas os animais se cacem. Em tudo 
que vive põe ela o selo do seu poder. Faz mover o 
homem, sob a pita do seu agoite, como o zíngaro 
faz dançar o urso, sob a ameaça do seu cajado. E 
pela fome que se demam os leões, as focas e os 
homens. 

Ora, enquanto houver células vivas, nesse mun- 
do, há-de haver a fome, porque a célula, o bacilo, 
o cedro e o elefante carecem de renovação cons- 
tante, para se manterem. Essa renovação é a luta, 
sempre a luta. 

A fome, contorcionando os estômagos nos seus 
movimentos independentes de triturador mecânico, 
cria, incessantemente, a necessidade de buscar com 
que o alimentar; e é esta necessidade que impõe, 
como consequência irremediável, o esforço para o 
alcançar. Esta necessidade cria outra — a de cada 
um se defender do companheiro para conservar o 
que conquiste. Esta defesa impõe o limite onde 
cada um — homem ou povo — pode chegar, ou 
ande o deixam chegar — e aí está a fronteira — 
quer ela tenha a consistência espiritual de um pre- 
conceito, que se chame Honra, quer a espessura 
gigantesca de uma muralha da China, que se chame 
Força. 

À. paz, o desconhecimento da guerra, o desapa- 
recimento da fronteira, a unificação do idioma, a 
extinção da fome, só se encontrarão nas regiões 
da luz, que Deus destina ao homem bondoso e per- 
feito, como prêmio precioso à sua mais bela e mais 
santificada Conquista. 

Ainda para essa conquista é indispensável a 
luta. E' a da guerra feita ao orgulho, à maldade, 
à ambição desmedida, ao vício, à vaidade à inveja, 
à ingratidão, a maledicência, enfim, a toda essa le- 
gião interminável de paixões e sentimentos maus 
que fazem arteiramente ninho no coração e no cére- 
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bro do homem incauto ou imprevidente, como as 
viboras sob as folhas douradas caídas no solo. 
Para essa luta não carece o homem da azagaia, 
do zulo, do raio de Vulcano, nem do couraçado 
inglês. Todas as armas, todos os arsenais, todos 
os exércitos se resumem numa forma concreta, 
única base das religiões, princípio das filosofias, 
aspiração das ciências, a virtude das virtudes, tri- 
buto máximo do amor a Deus: — a prática de Bem. 


XXV 
MANOEL MOREIRA FEIO. 


Tudo se desmorona em volta de ti, meu querido 
amigo! Tudo se desmorona! Reputação, lar, fortu- 
na, amigos, ambições, ilusões, tranquilidade, jus- 
tiça, tudo, tudo! 
| E do montão de escombros, que parecia dever 
esmagar-te, sais tranquilo e sereno, sentindo mais 
as dores dos outros que as próprias! Que rija têm- 
pera é a tua! Que nobre exemplo tu dás. 

Ver-te hoje pobre, quando ainda ontem te po- 
dias considerar rico; desacreditado, quando ainda 
ontem te supunhas firme em serviço de tua pátria! 
E nem uma acusação acre, nem um queixume severo 
contra os que te roubaram reputação, fortuna, lu- 
gar, futuro! Antes, na serenidade da tua consciên- 
cia, pensas só nas mágoas que podem ter os teus 
verdugos pela injustiça que praticam! Mágoas? Má- 
goas são só as daquelas que te querem e abandonas! 
São só as dos teus, dos teus amigos, dos teus com- 
panheiros de trabalho, dos infelizes que amparavas, 
e a quem distribuías os tesouros do teu coração! 
Mágoas nos teus verdugos? Não as há, não as 
creias! Os que se vingam e os que são conscientes 
instrumentos da vingança não merecém a tua comi- 
seração. Se têm consciência, deixa-os a ela en- 
tregues. 

Com igual justiça a que eles te condenam ela 
os absolva. Já que lhe outorgas o teu perdão, não 
lhes dês o teu pesar. Este, guarda-o para os que 
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ficam órfãos da tua amizade. Deixa-os com a sua 
injustiça, com a sua intolerância, com a sua mal- 
dade consciente e sectária! Em toda a parte do 
mundo tens sol e liberdade e Deus não te há-de 
faltar com o pão. 

Como és grande ao pé de todos eles! Como eu 
te admiro agora! Justiça! Razão! Verdade! Pala- 
vras vãs nesse mundo, onde só impera a lei da 
fereza e da maldade. 

Dos escombros da tua vida reconstrói outra 
vida nova. Recomeça, que, creio em Deus, na sua 
misericórdia e na sua justiça, a farás melhor. 

Mas esses que te aniquilaram tudo conscien- 
temente... Raça de víboras! Meu querido amigo, 
é bem amarga a vida aí. Eu bem lhe senti o travor! 
Como me causa nojo tudo que se tem passado em 
volta de ti! Que coisa ruim são os homens quando 
são maus! 

Sabes como sofro pelas injustiças criminosas 
que te fazem. Que te fazem e aos desgraçados que 
contigo não fizeram mais do que cumprir lealmente 
e honradamente o seu dever! Desgraçadamente não 
posso fazer outra coisa que pedir a Deus que te 
continue a dar é a eles serenidade igual à que tens 
tido neste transe pavoroso em que vês tudo aniqui- 
lado em teu redor! 

Crê na expressão da minha amizade e da minha 
angústia sem limites! | 


AVI 


FIALHO D' ALMEIDA. 


ONTEM E HOJE 


Sei que morri e sei que vivo. Entre estas duas 
afirmativas cabe toda a preocupação humana. Que 
se morre, sabe-o toda a gente. Se depois da morte, 
se viverá, é o que todos procuram saber. E é tão 
duvidoso o resultado da pesquisa, que ainda mesmo 
aqueles que chegam a persuadir-se de ter adquirido 
a certeza necessitam, para a manterem, cultivá-la 
com amor, com carinho, para que ela não estiole 
e morra. - 

Se lhe não fizer no coração abrigada estufa 
contra as geadas da vida, contra as nortadas rijas 
do infortúnio, atacá-la-á o parasita da dúvida, da- 
ninho escalracho da pior espécie, que, se a não 
conseguir estrangular e matar, se lhe enroscará, 
se nutrirá da sua seiva rica e a afeiçoará à sua 
estrutura rasteira e torcida, entrelaçando-se ambas, 
confundindo-se, não se sabendo, a curto trecho, 
onde a certeza acaba e a dúvida começa. 

A mim sucedeu isso. Comigo se deu o fato 
estranho. Houve época da minha vida em que cri 
ter a radical certeza da vida além da morte. Es- 
tudei, profundei, enzontrei-a. Arranquei-a a forceps 
às entranhas do Mistério. A certeza da vida onde 
me encontro era para mim uma realidade. Sabia-lhe 
da existência; via-a, palrava-a. Não havia elemen- 
tos de apreciação que me faltassem. 
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Ao mergulhar o meu pensamento e a minha 
investigação no pélago do inconhecido, ia armado 
de todos os instrumentos e de todas as dúvidas, que 
o pedantesco positivismo aí põe fartamente à nossa 
disposição. O resultado da minha lavra aturada. 
trouxe-me material de que formei a crença, de que 
construí a fé. Encontrei provas que satisfizeram, 
de modo pleno, à minha exigência positiva de 
manejador de fórmulas e de bisturis, ao mesmo 
tempo que davam pasto à minha sentimentalidade 
inquieta. 

Formei o meu juízo. Pedestalei a convicção. 
Nada me derrubava; nada derruía em mim esse 
impalpável e indestrutível poder da certeza. Na 
solidão íntima de meu espírito, orgulhava-me por 
ter atingido onde gerações sem conta não tinham 
chegado; de ter adquirido o que muitos talentos 
e gênios, espalhados pela velha estrada do tempo, só 
haviam suspeitado. Nos momentos de ideal enlevo, 
a que parcamente me entregava, o meu orgulho 
maravilhava-se, admirava-se, em narcisadas adula- 
ções próprias, por esse pedaço de saber por mim 
arrancado ao bloco infinito do Desconhecido. 

A maravilha, porém, encantava-me, mas não 
me satisfazia. A crença na imortalidade não me 
contentava. Desvanecia-me só. Desvanecia-me por- 
que me envaidecia; porque me dava fumos de supe- 
rioridade, por ter, à custa de um trabalho probo, 
realizado uma coisa prodigiosa: — ver onde quase 
todos eram cegos; saber onde quase todos ignora- 
vam. Tinha a acre sensação de haver feito, hon- 
radamente, uma hábil empalmação ao Destino. 

Sentia-me forte com a minha certeza. Ter a 
certeza em qualquer coisa é ter a força; é ter a 
posse dessa coisa; é senti-la enraizada em nosso 
cerebro; é possuir o direito de a escalpelar, de a 
revolver, de a gozar, de a mostrar, de a guardar 
na arca de ouro das nossas recordações, ou de a 
atirar, desdenhosamente, no enojamento da sacia- 
ção, para o barril dos detritos daquilo a que já 
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não visionamos préstimo, ou pelo que já não formi- 
gueira interesse à nossa curiosidade. 

E, se assim sucede com as coisas vulgares que 
se enrodilham em nossos pés ao caminharmos pela 
vida, o ter adquirido uma certeza, arrancada pela 
minha vontade ao Mistério que guardava as raias 
do país onde ora vivo, como os gigantes da Lenda 
guardavam truculentamente as grutas de silfos e 
de fadas, dava-me, perante a minha vaidosa auto- 
latria, foros de entidade superior, de Prometeu 
alentejano, que houvesse furtado a luz aos deuses, 
em assomos de rebelião. 

A certeza conquistada aquietou o meu espírito. 
Repousou-o. 

A dúvida é que me intranquilizava; é que me 
feria como um receio. Perturbava-me. Desequili- 
brava o meu cérebro; contudia-o a golpes tumul- 
tuários de interrogações esfíngicas e desordenava 
as cogitações sossegadas e correntias da minha 
alma. | 

Mas, se me desvanecia o orgulho e me repou- 
sava a curiosidade, não me deixava encantado pela 
perspectiva dolorosa de continuar a viver, quando 
o cansaço da vida terrena me impunha um repouso 
a que o meu egoísmo de animal exausto se cria com 
direito. 

Queria morrer de vez. Aspirava a que o meu 
eu entrasse, definitivamente, na universal retorta 
da Natureza mãe e fôsse, volatilizado em emana- 
ções fluídicas, ou em combinações químicas, alimen- 
tar flores ou engordar asnos — o que para mim 
era igualmente indiferente. Não me apetecia voltar 
a aturar o meu semelhante, nem a fazer-me aturar 
por ele. A experiência, duramente amarga, em que 
vinha gastando anos da nossa promiscuidade, não 
me alimentava desejos para a eterna continuação 
do nosso convívio, nem me deixava lograr saudades 
por uma vida que não sabia apreciar. 

Talvez fôsse por falta de jeito, ou de flexível 
plasticidade na espinha dorsal, que nunca chega- 
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ram té mim os encantos dessa vida, que os sorria 
a tanta gente idiota, como reles Messalina d'alfurja, 
e que se desentranhava em cornucópica catadupa 
de prazeres sobre tantos patifório solerte a quem 
jamais tive ocasião de invejar o menor mérito. 

Fôsse pelo que fôsse, a verdade é que vim pela 
existência fora aos encontrões à amargura e à dor, 
dês que de asitas mal implumadas saí do ninho do 
pobre vilório onde nasci. 

Da forçada convivência com os que me cerca- 
vam colhi coisas boas e coisas más, ou, melhor 
direi, coisas agradáveis e desagradáveis; e seria 
motivo para espantar ingênuos, se não confessasse 
que estas últimas esmagavam brutalmente as pri- 
meiras. 

Diziam-me azedo, misantropo, fugido, selva- 
gem e, afinal, eu era somente — um isolado. A 
minha independência era uma consequência do meu 
orgulho e da descaroabilidade dos outros. Todo o 
meu modo de ver e de ser era um produto. Era 
como era, porque assim me haviam feito. Assim 
nasci de minha mãe; assim me cultivou o meio 
sórdido em que me encontrei ao primeiro avoejar 
da minha infância; assim me enformaram as difi- 
culdades que encontrei pela existência fora, assim 
me completaram as ruins qualidades que em meu 
arredor bracejavam e floriam como silvedos. 

Em tudo ia encontrar espinhos, em tudo ia co- 
lher ressentimentos, em tudo via agressões insóli- 
tas. Raros sentimentos bons achava nos outros; 
raros afetos sinceros amornavam a minha alma, 
na desconsoladora, na gélida frialdade da minha 
vida. Não topava senão com motivos de agror; 
não ouvia senão casquinadas de ironia, como estra- 
nha música de sátiros invisíveis. 

Passava por entre a frouxa atração da amizade 


“alheia e a forte repulsão da alheia inveja. E digo 


LÁ “ 


alheias, porque as minhas impeliam-me só à fuga, 
ao isolamento. 
Dizia-se que me admiravam. E” possível. Devo 
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ter sido muito admirado como um animal raro; 
mas, se muito admirado, muito mais detestado. 

Rara terá sido a admiração que me tenham 
ofertado, que não fôsse como aqueles ramalhetes 
dos velhos romances de capa e espada, que por entre 
“as virginais flores aveludadas e lindas escondiam 
venenos sutis e aguçados punhais. | 

Eu creio que a admiração é a parte nobre e 
bela da inveja. Para ser digna, precisa ser pura 
e para ser pura é indispensável que o cérebro ou o 
coração, através de que ela passe, seja maravilhoso 
filtro que a depure, que a liberte das más qualida- 
des que a inquinam na origem pestilenta. 

Não é vulgar que ela seja límpida, transpa- 
rente. Quase sempre, ainda a de mais fino quilate 
se deixa macular — talvez involuntáriamente, tal- 
vez — das sujidades reles da fonte de onde brotou. 
A minha azedia era uma consequência do que via, 
do que sentia, do que caía sob a minha apreciação, 
como a azedia dos dispépticos é uma consequência 
das pançadas indigestas. 

Em tudo colhia, numa triste involuntariedade 
d'autômato, o fermento ácido da minha crítica. 
Nas coisas mais aparentemente puras eu havia de 


encontrar, no fundo, as fezes de uma amargura. 


Não havia deleite que não viesse torturar-me; não 
havia fortuna que me não trouxesse a germínea de 
uma desgraça, ou, quando menos, a origem segura 
de um dissabor quizilento. 

A minha razão, a poder de contundências, en- 
tenebrecia-se. Amazombava-se e amazombava-me. 
O meu espírito retraía-se. Fechava-se ao contacto 
maculado das ideias que vogavam no ambiente daí, 
como mosquitos no ar miasmado de um pântano. 
Torturava-me na contrariedade permanente da mi- 
nha vida. | 

Essa contrariedade ligava-me, enfaixava-me, 
como múmia egípcia. Estava dentro em mim e eu 
estava dentro dela. Vivíamos agrilhetados. Eu iso- 
lava-me e queixava-me do isolamento. Medrava na 
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indiferença dos outros e protestava contra essa 
indiferença que me doía, que sentia apertar-me, es- 
magar-me com as suas intermináveis vértebras de 
serpente. | 

Amava a solidão e reagia contra os que pre- 
tendiam estabelecer em torno de mim o vácuo silen- 
cioso e solitário como a cripta de uma catedral. 

Havia admirações que repudiava por menos- 
cabadoras; sentia piedade que considerava sarcas- 
mos, que me feriam como vilipêndios. Eram afagos 
irritantes como brotoeja. 

Na contrariedade em que me debatia, eu tinha 
a causa agressiva de meu modo de ser: — agressiva 
para os outros, agressiva para mim. Ela feria-me, 
como se fôsse cama de tojos; perfurava pungente- 
mente a minha vida como um espeto; e vinha pro- 
vocar, na minha organização atrabiliária, desejos 
indômitos, arrancos de violência, para ferir toda a 
gente, para picar, para fustigar, para crivar alfi- 
netadas, para vibrar chicotadas, para fazer sofrer. 

Por vezes eu fazia sofrer, gozando em sensuais 
requintes de maldade; mas, por vezes, também fazia 
sofrer, sofrendo, sofrendo profundamente, dilace- 
rantemente. 

Palavras que o mundo cria escritas com fel 
eram antes escritas com lágrimas; doestos que eu 
despedia como calhaus fundibulares passavam, não 
raro, através da minha intensa amargura e eram 
feitos de pedaços de dor, de cristalizações de mãá- 
goas! Antes de irem pungir aqueles a quem eu 
alvejava, tinham-se arrastado, numa dilacerante 
trajetória de cálculo, através da minha vida de 
doente. 

Curti degostos sem par, estorci-me em pavores 
sem conta. A minha vontade, em lucilações de 
razão, forcejava para que eu visse tudo claro, mas 
a minha retina recalcitrante, em crispações de re- 
volta, persistia em ver tudo trágicamente enegre- 
cido. A tortura vibratória da minha existência ha- 
via incrustado lentes pretas aos olhos da minha 
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alma. Não havia sentimento amoroso ou caritativo 
que as limpasse; não havia lágrimas que lhe diluís- 
sem a cor. Eram ingênitamente negras, estavam 
dolorosamente enquistadas. 

Eu avergava, supliciadamente, ao duplo sofri- 
mento de ver por elas e de reconhecer que contra 
minha vontade a tinha. Sabia que via tudo escure- 
cido e que por mercê de nenhum esforço deixaria 
de ver assim sempre. 

A cada momento, a insolência de uns, a ingra- 
tidão de outros e a maledicência da maior parte, 
congregando pacientemente, ferinamente, as suas 
ousadias agressivas, como golpes de navalhas, às 
íntimas rebeldias de meu espírito, ao natural reco- 
nhecimento da minha maldade irrequieta e irrepri- 
mível, davam novo contingente de causas martiri- 
zantes para a minha vida de Emtiç para o meu 
sofrer de pária. 

Sentia, a cada passo, os meus flancos vergas- 
tados pelo destino adverso. Adverso? Adverso, não. 
Justiceiramente ' flagelador. 

Caminhava, avançava, impelido pelo látego des- 
se destino, para um fim, nem sempre sabido, nem 
previsto, mas quase sempre angustioso e inquie- 
tante. Eº certo que muitas vezes chegava onde 
projetara ir, fazia o que aprazia à minha vontade 
exigente; mas, por cada conquista, nova, um novo 
cilício à minha consciência, um novo pungir à mi- 
nha amargura. 

Não fui um incompreendido, no sentido piegas 
e romântico da palavra; mas fui um incompreendido 
na gênese do azedume com que martirizava os ou- 
tros. O meu sofrer não era um penar resignado e 
humilde, dos que enobrecem santos; era o espinho 
dilacerante e insofrido que me impulsionava à re- 
beldia e à ofensa. 

Não podia fazer uma larga obra de paz, por- 
que não conhecia a paz íntima que dulcifica inten- 
ções e perdoa faltas. Não tinha em mim senão o 
fermento da dor a levedar revoltas. Não podia 
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construir um arraial luminoso e acariciador, onde 
acolhesse as mágoas dos outros, porque também 
não conhecia lugar algum onde levasse a minha 
alma a gozar descanso, sob fresca alfombra refri- 
gerante. Calcinava-me interminávelmente. Sentia- 
-me queimado por labaredas de desespero. 

O meu orgulho ajoujava-me. Era um trambo- 
lho, que eu trazia ao pescoço, como cão por época 
de vindimas. Ele fazia-me colher em tudo sementes 
de desprazer, não me deixava encontrar senão 
razões para áspera condenação própria e virulenta 
condenação alheia. 

Vivi séculos na tortura íntima, no desgosto 
dessa tortura que nos rói como cancro, que nos 
intranquiliza, que nos exaspera e que, se a exte- 
riorizamos em movimentos bruscos, de repelão, nos 
remói, todavia, internamente, com paciente teimosia 
de mosca e em dilacerante esguçamento de fera 
esfaimada. 

Era vulgar que o tédio e o ácido com que eu 
salpicava os outros fôssem o repuxar, quase invo- 
luntário, do tédio e do ácido que a coletividade 
fazia cachoar no meu coração. 

Toda gente, todos os acontecimentos vinham 
lançar na minha vida o seu extravasar de fel; e 
eu, criatura taciturnada e amarga, devolvia-lho es- 
palhado em chuva, em gotas cadentes, caídas do 
alto, como as chuvas luminosas dos foguetões piro- 
técnicos. 

Era o resfolegar dolente do meu espírito que 
repuxava o fel do meio em que vivia, como o res- 
folgar potente da baleia repuxa a água em que 
mergulha. 

Por isso eu disse que fui um produto. Fui o que 
deu a qualidade bestial da matéria com as suas 
exigências e com as suas fraquezas, e a tortura 
infernal do espírito, pelos abrolhos que aí pisou. 
Tortura da minha idiossincrasia, tortura externa do 
âmbito em que o meu ser gravitava. 

Nesse mundo vivi como uma bola movimentada 
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em círculo de espetos. A qualquer lado a que me 
encostasse me picava. E, se sentia que a vida me 
era assim, não me encantava a perspectiva de con- 
tinuar a aturá-la por essa eternidade adiante. Não 
me sorria a continuação dessa sequência de encon- 


trões e de chicotadas. Pensava, desoladamente, no 


descanso, como em amada aspiração, que a certeza 
da prolongação da vida me afastava permanente- 
mente, tantalescamente como uma esperança irrea- 
lizável. 

Ultimamente tinha diligenciado que a dúvida 
amodorrasse em mim a ideia cruciante daquela cer- 
teza. Havia-a embriagado, havia-a opiado. Estava 
adormecida, entontecida, atordoada, como um velha 
êbria.. 

Foi nesse estado que me encontrei com a mor- 
te; foi nesse estado que volvi à vida. Vivo. Vivo 
e sofro. Desloquei o lugar da tortura. Foi como se 
o local onde eu era supliciado em qualquer conti- 
nente de hotentotes se desprendesse desse conti- 
nente e viesse, por aqui fora, comigo cravado por 
um grande ferro em brasa. 

Continuará assim por muito tempo? Quero es- 
perar que não. Nos males que me lepraram a vida 
devo ter tido a correção dos males que semeei pelas 
vidas alheias. 

Acho-me ainda atônito no limiar da vastidão, 
presa da cruenta incerteza do meu Gestino. 

O que haverá para além desse limiar, onde me 
encontro transido pelas recordações do que passei, 
pelo vago inquietante do que não posso, do que não 
sei antever? 


KXVII 
ANTHERO DE QUENTAL. 


REMORSO 
I 


O' Morte, estranha Esfinge indecifrada, 
Que eu amei com desvelo, com ternura, 
Quando via na tua noite escura 

Da promissora Paz branca alvorada! 


Eras a bela Deusa idolatrada. 

Na fé que, triste, eu tinha, calma e pura, 
Supunha ter em ti, 6 sombra obscura, 
Farol iluminando a minha estrada. 


Eu adorava o teu mister funéreo, 
Teu ar impenetrável de mistério, 
O insondável cairel do teu abismo! 


E via, só em ti, a porta aberta 
Onde tinha a entrada franca e certa, 
Em um inalterável quietismo. 


IN 


Tu eras minha igual, filha da Dor 
Como eu, assim como eu inconsolável. 
Tu eras muda, fria, impenetrável, 
Mas não ao meu olhar de pensador. 
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Existia entre nós o terno ardor, 

Íntima ligação inalterável, 

Incógnita paixão indecifrável, 

Dum profundo, dum grande, imenso amor! 


Tu eras a visão a que eu sorria, 
Em que a minha esperança residia 
De libertar-me um dia ao Sofrimento. 


Na tua augusta e gélida miragem, 
Hauria a seiva forte da coragem, 
Para fugir, de vez, ao meu tormento. 


HI 


Um dia fiz de ti a Noiva Cara, 
De cuja formosura a fantasia 
Aumentava os encantos dia a dia, 
Numa fascinação fatal e rara. 


E em outro dia veio a mão amara 
Da Desgraça cruel, astuta e fria, 
Prender-nos, em funérea liturgia, 
Na íntima junção que eu desejara. 


E do nosso himeneu, sombria Morte, 
Realizado num ato audaz e forte, 
Incitado por Fúrias más do Inferno, 


Nasceu um filho só, que me acompanha 
Por estas regiões de dor estranha, 
Vivendo só de mim: — Remorso eterno. 


XXVIII 


ANTHERO DE QUENTAL, 


A VIDA 


Deitando a vista minha ao meu passado, 
Até onde a memória o alumia, 

Eu pergunto, com íntima agonia, 

Se a pena me valeu ter sido nado. 


Em tudo achei o véu assombreado, 
Que o sossego e a fortuna me escondia, 
E a tristeza só vi, que dia a dia, 

Me trouxe à sua dor acorrentado. 


E de novo inquiri: A vida é isto? 
Sofrer eternamente, em expiação, aa 
Dum crime que por mim não foi previsto: 


E a minha consciência disse: — Não, 
Pelos outros sofreu e morreu Cristo; 
Tu sofres para tua perfeição. 


XXIX 
ÂANTHERO DE (QUENTAL. 
LUZ 


Não mais me pungirá essa sombria 
Preocupação do ser e do não ser! 
Não mais perguntarei se aí morrer 
E” noite eterna ou é eterno dia. 


Não darei asas mais à fantasia, 
Para a lançar, às soltas, a correr, 
Pelo espaço infinito do saber, 
Na busca da Verdade, que fugia. 


A Morte já desfez essa incerteza, 
Em que a minha pobre alma andava presa 
Ao mistério da Origem e do Ser. 


A luz eu conquistei! Foi a Verdade 
Que abriu de par em par a Eternidade 
E me mostrou que a morte é renascer... 


XXX 
FIALHO D' ALMEIDA, 


HOJE: Ainda do limiar da Eternidade, entre 
os umbrais onde a morte fulminante me atirou de 
chofre, assoberbado ao peso da vida que aí levei, 
mas menos inquieto já pelo que será aquela em que 
vou entrar, procurarei reunir ideias, dar-lhes um 
pouco de coesão e de lógica, para dizer-te, com a 
clareza que puder, qual é a impressão que me do- 
mina neste singular momento. 

A sensação dolorosa de sofrimento vai pas- 
sando. O tempo decorrido, após a brusca morte que 
me enviou para aqui, trouxe ao meu espírito o cal- 
mante suave do repouso, anestesiando algumas das 
dores que aí me esgaçaram a alma como dentes de 
molosso. | : 

Esse repousar, esse aquietar de receios, dimi- 
nuiu a intensidade tiritante de calafrio que me fazia 
tremer, na incerteza do meu futuro; e já posso 
firmar um pouco o meu juizo e olhar, senão com 
serena confiança, ao menos com serena esperança, 
o porvir que me aguarda na vasta Eternidade, a 
que fui arrojado, como um náufrago exausto e ma- 
cerado é arrojado pelas ondas, em convulso movi- 
mento de náusea, sobre vasta praia desconhecida. 

Onde estou? Ainda que me custe a crê-lo, tenho 
de confessar que me encontro na Terra, aqui, além, 
onde me prende o hábito, onde me retêm uns fios 
de amizade e até, talvez, por inexplicável aberração, 
de saudade ou recordação de algumas dores sofri- 
das ou de deliciosas palestras de agra maledicência. 
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Percorro os mesmos lugares, agora que vou 
perdendo o misterioso receio do desconhecido; e 
— ai de mim! — gozando um novo e esquisito 
prazer no suplício de ver claro em tanto pensamento 
torcido, que aí se me conservava impenetrável na 
cinica doblez de uma fingida admiração!... 


Eu supunha ter ideias seguras e definidas sobre: 


o que era ou devia ser a vida post mortem. Se não 
era bem a continuação integral da que aí me foi 
motivo de íntimos desprazeres, como afinal, com 
ligeira variante, parece que vim encontrar, menos 
cria ser essa estática beatitude religiosa, como ma- 
cante cristalização da contemplatividade, para os 
eleitos, nem as torturantes penas infernais, de eter- 
nas e sulfurosas labaredas punidoras, para os ré- 
probos, que houvessem seguido na condenável es- 
teira da nossa gulosa mãe Eva. 


Entendia que estas duas definições, com que 
varias igrejas vêm entretendo, magnamente, de há 
séculos, a insaciável fome de conhecer o mais trans- 
cendente mistério que choca a mioleira humana, era 
uma maneira simbólica de apresentar hipóteses so- 
bre o futuro inconhecido, para melhor se fazerem 
compreender pelas imaginações terrenas, pobres de 
concepção, exigentes de fórmulas concretas, de ima- 
gens vívidas, frisantes, cortadas em arestas, de sig- 
nificação expressiva, que não desse muito labor a 
assimilar e deixasse ainda largo pasto à fantasia e 
ao idealismo místico, ou receoso, dos crentes. Não 
podia deixar de ser assim. 

Só como maneira sombria e rude, à Rembrandt, 
de pintar, ante as imaginações simplistas e ingê- 
nuas dos povos, a ideia da glorificadora recompensa 
ao bem e da terrífica punição ao mal, se podia 
admitir essa determinação brutal e injusta, de se 
dar para uns a eterna bem-aventurança, como gene- 
rosa recompensa a um pouco de bem, feito, às vezes, 
na inconsciência cega da boçalidade, ou da exigên- 
cia do meio e da educação, na egoística distribuição 
de alguns sobejos de inexauríveis riquezas ou de 
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mesas abundantemente fornidas; — e a outros o 
tisnar eterno, como supliciante punição ao mal, feito 
na mesma inconsciente bocalidade, sob a igual in- 
fluência de meio, de educação, ou de sórdida ava- 
reza, que os não havia deixado fazer o bem, como 
os primeiros, ou os tinha inclinado a semear propo- 
sitadamente o mal. 

Não resistia à mais ligeira análise de qualquer 
ventrudo conselheiro da nossa terra, que eram os 
mais acabados especímenes da estupidez que aí co- 
nheci, a disparidade fenomenal entre o galardão e 
o ato praticado, e o castigo e a falta cometida. 

Quem, a sério e depois de raciocinar um mi- 
nuto, aceitasse como prováveis semelhantes atro- 
cidades, estava de todo emparvecido ou teria que 
divinizar os facínoras que por esse mundo enxa- 
meiam e medram, porque seriam anjos de celestial 
doçura ao pé da tirania e da inconcebível maldade 
do Deus que de tal modo procedesse. 

Era fácil intuição que só um pouco feliz sim- 

bolismo quereria, nessa amaneirada e injustíssima 
definição da justiça divina, estabelecer à anima- 
lidade humana, egoísta e calculistamente interes- 
seira, um estímulo à prática do bem e uma repro- 
vação, que servisse de temível barreira, à prática 
do mal. 
“Os que, num disparatado poder de análise e 
de síntese, emblocaram, em tão comezinha concep- 
ção, todo o destino eterno da humanidade, conhe- 
ciam, à maravilha, que o brutinho homem só é aces- 
sível e sensível às ideias práticas e imediatamente 
utilitárias; e que, ante o seu egoísmo, acomodati- 
ciamente medroso, só duas coisas positivas e claras 
podiam ferir-lhe o cérebro de pederneira, para O 
moverem e impressionar; — a recompensa, exage- 
radamente magnânima, para determinados atos que 
era conveniente que fizesse, e a punição, exagerada- 
mente rigorosa, para impedir que fizesse outros que 
era indispensável que deixasse de fazer. 

Era para que visse bem e percebesse bem, sem 
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dúvida nem hesitações, que se avolumava exage- 
radamente uma coisa e outra, por modo a ficar 
cheio, ensopado, completamente subjugado, pelas 
ideias dominantes nas duas formas de filosofia con- 
creta que lhe queriam meter pelos olhos. 


Fórmula em grande, expressão prática, da filo- 
sofia que a minha aldeia alentejana concretiza na 
curta e enérgica síntese de: — pão e pau. 

Ora, a mim nunca engodaram promessas, nem 
aterraram ameaças. Demais, eu tinha, lógicamente, 
assentado que a vida ultra-terrena, tomo a vida 
terrena, eram uma consequência forçada e imutável 
das ações com que para ela concorrêssemos. Seria 
tranquila, se nela ingressássemos de consciência 
tranquila, agitada, se a ela aportássemos com a 
consciência em safanões de remorso. 


Em que residiria, porém, a causa dessa tran- 
quilidade ou dessa agitação? De que maravilhosa 
fonte brotaria a calma, ou de que infernal origem 
viria o coréico mórbus, que influiriam, por modo 
tão decisivo, na maneira de ser da vida do nosso 
espírito ? 

Apesar da minha presuncçosa opinião de saben- 
ça, eu via que alguma coisa me escapava, naquela 
teoria, que eu guindava à culminância de lei. 

Eu tinha para mim, como axiomático princípio, 
que quem andasse aí pela estrada lisa do estrito 
cumprimento do dever, devia conservar a consciên- 
cia na tranquila soneca dos bem-aventurados; e que 
só quem com intencionados maus propósitos enve- 
redasse por atalhos delituosos sentiria a consciência 
em repelões de sobressalto. 


Era uma lei de equilíbrio, de harmonia e de 
justiça, da qual saía a demonstração plena de que 
o nosso modo de ser moral seria a resultante de 
todos os nossos trabalhos conscientes, orientados 
com um fim determinado. Mas o quid, que me es- 
capava à percepção e que parecia contrariar essa 
lei, era o de que a minha vida não ajustava bem 
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dentro das conclusões emergentes daquela lei pro- 
videncial. 

Eu. cria a minha consciência remançosamente 
tranquila e, entretanto, o meu ser moral andava 
inteiramente intranquilo, permanentemente azedado 
como velha vinagreira. Seria porque nem sempre 
procederia bem? Mas o que era não proceder bem ? 

A minha vida de plumitivo franco atirador ti- 
nha, em verdade, no âmago, a fermentação agres- 
siva e virulenta de fácil ataque; mas isso não jus- 
tificava, perante a minha razão, a intranquilidade 
dolorosa em que me debatia continuamente. A con- 
trabalançar aquele estado de alma voluntariosa, ti- 
nha a mágoa e o agror próprio, que corrigia, em 
sensações de queimadura, o prurido guloso de mal 
fazer. 

Exercia a minha ação na luta brava da, vida 
exigente, como um sacerdócio e como um mister. 
Como sacerdócio, compenetrava-me da sua respon- 
sabilidade e da sua seriedade imponente e procurava 
desempenhá-lo como a severidade fria dos bonzos 
orientais. Como mister, punha no seu desencargo 
toda a exigência de uma regrada probidade e de 
uma austera honradez. 

Apreciava tudo, segundo um critério funda- 
mente meditado, ainda que, por vezes, de uma apa- 
rente desconexidade. Não escravizava o meu espi- 
rito a preconceitos. Procedia livremente, libérrima- 
mente, norteado sempre por um salutar ideal de 
justiça, que, se ora desagradava a uns, ora a outros, 
tinha a virtude de agradar sempre a mim. ; 

Os aplausos que vinham das turbas não me 
envaideciam. Nem os mendigava. Eu sabia, que so 
dançcavam como eu cantasse. Só aplaudiam enquan- 
to eu lhes lisonjeasse o paladar, e que me pateavam, 
até ao coice, quando o meu modo de ver lhes 
não estivesse enfeudado, como desprezível servo da 
ee o fazer a vontade à volúvel e interes- 
seira opinião alheia e à minha, que eu supunha 
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orientada em sincero espírito de justiça, não hesi- 
tava. E dai, dessa inatacável e bem amarga inde- 
pendência, o outorgarem-me foros de rebelado, de 
acerbo, de selvagem; foros a que, no fundo, eu me 
reconhecia com indiscutível e aprazedor direito. de 
propriedade. - - 

Deste modo de proceder nascia, por vezes, a 
necessidade de ser áspero, de ser brutal, de operar 
com a pena como se o fizesse com a lanceta no corte 
de pútridos abcessos nados e medrados no orga- 
nismo social. 

Este modo de atuar, armado em princípio bá- 
sico da minha orientação, semeava-me o viver de 
desgostos irremediáveis, esterilizava-me o coração 
de afetos e de sentimentalidades. Impunha a mim 
próprio a dureza sarcástica, como elemento caute- 
rizante... 

E quem diria que os sarcasmos ferinos, as iro- 
nias mordazes, a troça irreverente e derruidora que 
ressaltava da minha conversação e dos meus escri- 
tos, eram a transformação ácida, como o vômito 
bilioso, das minhas mais piedosas e mais belas ilu- 
sões mortas; das minhas irrealizadas aspirações e 
das minhas dores de criança maltratada; dos meus 
tormentos de cão chicoteado e faminto; das intimas 
agonias de miserável a braços com a sorte negra 
des” que o meu coraçãozito começou a florir para 
a vida e a minha pequenina alma branca começou 
a sorrir para a luz! 

O martírio trágico de uma criança é como 
um estorcegão numa vergôntea: — desvia-a da in- 
clinação natural e imprime-lhe feitio torcido para 
sempre. Pode impeli-la para a passividade resig- 
nada e ordeira da besta de carga, pelo quebramento 
das energias e das aspirações humanas, que tendem 
a desabrochar nela tão naturalmente como os gomos 
em uma videira ao refluir da seiva primaveril; mas 
também pode arremessá-la para a rebeldia, para o 
desprezo aos outros e, às vezes, para o ódio vesgo 
à sociedade que a amadrasta. | 
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O meu não me atirou como uma rodilha à mon- 
tureira das coisas inúteis; e, se não fêz, no todo, de 
mim um revoltado odiento, de estrábicas invejas, 
a estrugir maldições e a rechinar carne humana 
com cautérios de dinamite, fêz, entretanto, um 1n- 
submisso involuntário, defendido só pelo seu orgu- 
lho, como o ouriço pelos seus espetos. 

Carreava, a chiar, a minha vida, como o ourl- 
co carreia pacificamente as suas maçãs. Mas que 
não contendessem comigo, nem me empecessem à 
andadura. Se o fizessem, fechava-me na minha ar- 
madura de orgulho, e espetava e feria e perfurava, 
como aquele modesto animalzinho dos nossos matos. 

Era esta insubmissão permanente a permanen- 
te causa mórbida do meu feitio. Representava uma 
consequência, como já disse, e para à qual fora eu 
quem concorrera com o menor quinhão. Era o meu 
estado natural. Pungia-me com as suas agruras, 
mas não punha remorso na minha consciência. 

O ímpeto agressivo em mim era tão natural 
e tão espontâneo, como natural e espontânea é a 
arremetida agressiva do touro e o esmagar majes- 
toso da pata leonina. O sofrimento que eu infligia 
aos outros era o fruto do meu próprio sofrimento. 
Eu não lhes atirava projetis de dor, adrede fundidos 
para os pungir, não. Devolvia-lhes, fragmentada, 
aquela que eles faziam brotar no meu coração de 
maltratado. Era áspero, porque tinha a aspereza, 
em mim. Era como os cardos: — picam porque à 
Natureza os dotou com espinhos. o 

Que culpa se me deveria impor, porque a minha 
pena deixasse escorrer dos bicos uma mistura caus- 
tica de fel e de revoltas, se o meu cérebro, onde ela 
bebia ideias, e o meu coração, onde buscava senti- 
mentos, se achavam repletos de amargas segrega- 
ções da tristeza rebelada e da dor insubmissa ? 

Teria realmente eu a responsabilidade cons- 
ciente de que a fatalidade das coisas houvesse atro- 
fiado em mim, desde criança, os germens da doçura 
e fechado a janela da nossa vida, por onde nos 
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entra a felicidade e o riso, como rabanadas de luar 
e cantos de rouxinóis? Não era antes eu uma vítima 
deplorável, um infeliz a quem melhor cabia a pie- 
dade — que consola e perdoa, do que um algoz a 
que se devesse só a censura que fustiga e pune? 

“Se assim era, como parecia à minha razão re- 
fletida, eu fazia o mal sem que realmente fôsse 
um mau. Dava o mal porque era mal o que tinha 
para dar. Mostrava asperezas e bicos, porque eram 

angulosas e cortantes asperezas que constituíam a 
minha vida; e, se feria com espinhos, era porque 
so espinhos floriam, como moitas de tojeiras, no 
meu coração de farrapo humano, espinhado e cons 
fundido pela sorte miserável. 

Desta involuntariedade no malfazer, inferia eu 

a minha irresponsabilidade perante a justiça abso- 
luta e, consequentemente, que devia trazer a minha 
consciência, sob esse ponto de vista, numa tranquila 
paz de fera inconsciente. 

q Mas, apesar desta dedução lógica e acomoda- 
ticia, em que rebuscava desculpas aquietadoras, eu 
sentia-me sempre intranquilo e torturado. De ra- 
ciocinio em raciocínio, chegava a esta conclusão 
apavorante: — ou o que eu supusera uma lei imu- 
tável e eterna nem era, sequer, um reles decreto 
ditatorial expedido pelo Destino em mal humorado 
momento de arrelia contra o gênero humano — ou 
eu me encontrava fora dessa lei e tinha nisso, sem 
o saber, a origem: inextinguível de um interminável 
cortejo de tormentos para me acompanharem pela 
vida fora. 
= E daqui essa inquietação lancinante em que 
Jazia, quando me foste topar a contas contra a 
consciência, em minucioso exame de velha fanática. 
E” que se mediam, deplorâvelmente, as coisas, no 
Infinito, com o estalão que me habituei a usar para 
as coisas que aí, na Terra, vêm esbarrar com a 
gente. 

O meu cérebro não abarcava a ideia de que a 
Justiça daqui só tivesse de comum, com a que aí 
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conhecemos, o nome e que, se como a daí tem as 
providenciais balanças para pesar os nossos atos, 
as não tem torpemente falsificadas como as dos 
tendeiros pífios desse mundo; e, principalmente, 
que lhe falta a venda com que os homens cegaram 
a pobrezinha, que aí caminha às apalpadelas, aos 
encontrões, num triste destino de galinha tonta e, 
pior do que isso, numa irritante distribuição de ini- 
quidades. 

Abeberado de ideias incompletas, temendo as 
novas pisaduras que as sofridas contundências ter- 
renas faziam recear à minh'alma de taciturno, acha- 
va-me ainda transido, quando me despertaste. Pa- 
rece que me achava preso a um encantamento de 
pesadelo. 

Sabia que vivia, mas encontrava-me num des- 
ses estados patológicos em que até da nossa voz 
temos medo. Ante a minha imaginação angustiosa 
desenhava-se uma grande interrogação. O que se 
iria abrir diante de mim? Que vida iria encetar ? 

Tumultuáriamente, de tropel, acorriam ao meu 
cérebro todas as minhas recordações. Confundiam- 
-se, baralhavam-se, reduziam-me à inação. Devora- 
va-me o desejo de conhecer o mais adiante; de ex- 
plorar a região onde a morte me dera ingresso; mas, 
o medo do que poderia vir prender-me contrariava 
teimosamente aquele desejo. 

Desse estado indeciso, horrivelmente inquie- 
tante, surgiu, como elemento inesperadamente per- 
turbador, a tua curiosidade benfazeja. Partiu de 
ti o halali encorajante, o golpe da varinha mágica 
que quebrou o encantamento estarrecedor em que 
me achava mergulhado, como numa penumbra pe- 
sadamente nevoenta. Bendita a tua irreverente 
curiosidade! | 

E” ainda do limiar do grande átrio da Imor- 
talidade que te falo Desconheço o que está lá den- 
tro. Não sei que surpresas me reservará o porvir; 
mas já não me faz mossa o seu receio. Sinto-me 
sereno e senhor de mim. A tranquilidade de cons- 
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ciência retoma, pouco a pouco, o seu império. O 
meu coração, a cuja porta a Morte bateu para me 
trazer para aqui, readquiriu o seu ritmo juvenil, 
cadenciado e calmo. A minha fantasia, doridamente 
experimentada, aquieta-se e encoraja-se, ante a 
vasta maravilha de luz e de paz que vislumbra. 
Todo o meu ser se acolhe e aconchega à esperança 
na equidade suprema de um Deus que ainda não 
vi, mas de quem em tudo sinto a emanação, o poder 
e a magnanimidade! 

E' suave a serenidade em que me encontro. 
Contrasta, em singular ventura, com o desassossego 
em que vivia, quando te falei pela primeira vez. 
E” o prenúncio da cariciosa alvorada de paz e de 
trabalho a que vou votar-me, fazendo por esquecer 
o pesadelo trágico do tempo que aí consumi no 
esmerilhante labor de tirar à minha alma algumas 
nódoas. que a escureciam. 

E, por agora, basta de falar de mim. Vou con- 
fundir-me no grande todo, como a gota d'água que 
que cai no oceano se confunde na grande massa 
líquida. Diligenciarei não voltar a falar da minha 
desinteressante individualidade, senão quando ela 
venha a propósito de citação útil, para firmar exem- 
plo ou para impetrar desculpa. 

Se me aceitares como colaborador da tua obra, 
empregarei em trabalho, que forcejarei por tornar 
“profíicuo, toda a queda que daí me ficou para escre- 
vinhador e esmiuçador de defeitos humanos. Pro- 
curarei fazer justiça, em obediência a um critério 
novo, ou, se não novo, pelo menos liberto dos res- 
Saibos de fel que a tortura intima infiltrava na 
minha crítica. 

Devo, porém, fazer-te uma prevenção leal: — 
não virei predicar doçuras, nem exemplificar as 
mansidões e as resignadas bondades dos santos que 
passam a vida a bendizer o cilício que os mortifica, 
a injustiça que os fere e a mão que os esbofeteia. 
Ainda não atingi esse grau de perfectibilidade. 

Se me quero afastar da Terra pelas recordações 
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desagradáveis que dela trouxe e pela evocação som- 
bria dos tratos a que nela fui submetido, sou, des- 
graçadamente, ainda bastante terreno, para que 
tão rapidamente perdesse a linha de lutador que aí 
mantive. 

Se puder nortear-me por um fulgurante e nobre 
idea! de justiça, fazendo mais por encaminhar do 
que por molestar e mais por ensinar do que por 
corrigir, muito farei. 

Se me quiseres assim... Não deixes, entre- 
tanto, de considerar, para tua resolução, que no 
estado revoltoso e mau da sociedade atual é mais 
útil e mais necessário o látego que fustiga, que o 
sermão que tenta apostolizar. A besta humana ri-se 
da palavra quando a não ouve estralejar como a 
pita de um acçoite. 

As homílias de paz, cheias de enternecida 
unção, em que se catequiza o amor, a carícia e a 
bondade, não se ouvem nesse estrondear de revol- 
tas, nesse blasfemar de maldições, nesse rugir de 
reivindicações contra os homens e contra Deus. 
Perdem-se no silvar convulso do furacão que agita 
e torce aí a humanidade; no ronco pavoroso das 
revoluções que agitam o subsolo social e ameaçam 
convulsionar, ruir, tudo que o Passado legou de 
grande e de belo, fruto das conquistas supremas 
do gênio e do saber humano. 

g Não é com palavras de ternura que se domam 
eras. 


XXXI 
LEÃo TOLSTOI. 


E” bem cego o homem que nesse mundo supõe 
ver alguma coisa além do dia em que se encontra. 

Não pode o homem contar com o minuto que 
se segue àquele em que pensa ser senhor do seu 
juízo e senhor de sua vontade; e, apesar de ser uma 
verdade sem discussão esta afirmativa, o homem 
forma projeto, como se fôsse o senhor do tempo 
e o senhor dos acontecimentos. 

Nem a ambição nem a vaidade deixam que ele 
contenha as suas aspirações dentro do limite ra- 
zoável. Excede sempre esse limite, caminha por 
trilhos que devia considerar vedados e faz obra que 
devia, prudentemente, legar aos que viessem em seu 
seguimento. . 

O que o homem julga ser a sua força é a sua 
fraqueza. Se ele se restringisse à cruz de cada dia, 
não seria pelo peso dela que deixaria de caminhar 
firme pela estrada que tem de percorrer até chegar 
à morte; mas não pensa assim o homem. Às preo- 
cupações do dia de hoje só tiveram valor para ele 
até ao dia de ontem. As que hoje dominam nem Ja 
são as de amanhã: são as de sempre. 

Supõe ele um dever seu cuidar hoje das coisas 
que hão-de aproveitar aos que ainda hão-de vir 
“amanhã, sem se lembrar que estes O podem mal- 
dizer pela obra que lhes preparou. Não tem O 
homem o dom da previsão e, não sabendo o que é 
bom para hoje, como pode querer saber o que paid 
bom para amanhã, dia a que ele ja não pertencera 
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Procedendo assim, exerce uma tirania. Impõe a 
sua vontade em um campo que lhe não pertence 
e quer escravizar as vontades e as consciências que 
ainda se hão-de formar ao juízo que ele hoje forma 
do que há-de vir a ser o futuro. 

Proclama-se todos os dias a liberdade, para, em 
nome dela, exercer-se o despotismo. Os déspotas 
liberais sentem a necessidade de dizer bem alto que 
amam a liberdade, para imporem aos outros a obri- 
gação de lha respeitarem e acatarem;, e, em nome 
da liberdade que para si exigem, usufruem o direi- 
to de coarctar a liberdade alheia. 

Outrora, os déspotas criam que tudo lhes era 
devido, porque suas funções de déspotas lhes davam 
ocasião de fazerem o que às suas vontades aprou- 
vesse. Hoje, quase não há autocratas, mas os que 
têm a liberdade na boca, a consideram um talismã 
para com ele fazerem o que lhes apraz. E é para 
procederem assim que querem a liberdade. 

Em verdade vos afirmo, agora, que os auto- 
cratas de minha pátria estão mais escravizados do 
que os escravos para quem se fêz a liberdade. 
Estes podem dormir ao sol de Deus, podem correr, 
andar, saltar, livres como os cabritos, que ninguém 
quereráã saber contas da sua vida; os outros nem 
para o ar são livres e nem de pensar são livres. 
São escravos da liberdade alheia, como são escra- 
vos das vontades dos outros. 

A liberdade, a meu ver, deve ser uma regrada 
combinação de costumes, que permita que cada 
pessoa possa fazer o que for justo, sem prejudicar 
a ninguém. Quando, com a liberdade, se prejudica 
injustamente a outrem, comete-se tirania. 

A lei deve ser a metódica e regrada combina- 
cao dos bons costumes de uma sociedade. Devé 
servir para regularizar os fatos, os interesses e os 
acontecimentos que diariamente se dão, e prevenir 


“providencialmente os choques que, pela natural luta 


de egoísmos, se possam dar em detrimento do que 
é justo. 
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As leis não devem servir para sujeitar os 
povos. Quando sujeitam, tiranizam. Devem servir 
para os encaminhar e guiar. Só devem servir de 
sujeição àqueles que, querendo atacar os interesses 
legítimos da coletividade, pretendem sair do limite 
razoável. | 

Este limite, visto que é razoável, tem de ser 
móvel e progressivo. O que ontem foi razoável não 
será hoje e menos o será amanhã. 

A razão deve caminhar ao lado do progresso. 
Quem contrariar o progresso comete tirania. O 
progresso é uma lei natural a que está sujeito o 
homem, tanto nos seus pensamentos, como nos seus 
afetos e nos seus meios de vida. 

" Os pensamentos e os atos dos homens devem 
tender sempre a elevar-se para a Perfeição, como 
as grandes e as pequenas plantas tendem sempre 
a elevar-se para o Sol. O homem, que encaminha 
seus pensamentos e seus atos para o mal, é como 
a árvore que derruba suas hastes para a terra, de 
onde saiu. A perfeição do homem estã em aumen- 
tar gradualmente a ação do seu espírito sobre a 
sua matéria. O espírito deve suplantar em tudo 
a carne. Quando a carne suplanta o espírito, a 
animalidade ganhou uma vitória contra o ideal. 

Deve o homem procurar despojar-se de tudo 
que constitua prazer da sua condição animal. Deve 
satisfazer moderadamente a todas as suas funções 
naturais. Alimentar-se sôbriamente e só o indis- 
pensável para manter em si as forças da vida orgã- 
nica; exercer o ato da procriação no limite mínimo 
que a sua organização física exija. À exigência, 
mínima está sempre de acordo com a elevação espl- 
ritual de cada homem. 

Deve abster-se do supérfluo em tudo: — na 
alimentação como no vestir, no gozo como na ale- 
gria, na ostentação da virtude como na prática do 
vício. 

Não aconselho agora a que de tudo se privem. 
Reconheço que tudo tem a sua necessidade de exis- 
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tir; e cada coisa representa uma satisfação a essa 
necessidade. Tudo tem uma função determinada e, 
portanto, tem de desempenhar oportunamente essa 
tunção. A virtude de cada ato está em ele corres- 
ponder ao momento em que é preciso. 

Será louco quem queira contrariar aí os atos 
naturais quando eles apareçam a corresponder à 
necessidade que os exige. Comete uma tirania inú- 
til e vã. Para conservar a cabeça sã e o corpo são 
deve o homem alimentar frugalmente o seu cérebro 
e o seu estômago. Deve dar, a cada um, alimento 
sadio e que ele possa digerir sem esforço. 

Pela educação, pode o homem habituá-los a 
digerir as coisas mais indigestas ou mais intolerá- 
veis; mas, para chegar a ingerir veneno puro, é 
necessário que este comece por aparecer levissima- 
mente no que ele houver de tomar. 

Em tudo se deve seguir o método natural: — 
começar a educação pelas manifestações mais sim- 
ples... Ninguém, com são juízo, daria, na pri- 
meira lição de escultura, um Moisés ao discípulo 
para imitar. Assim, pois, em tudo que haja para 
ser educado se deve começar a educação pelo cultivo 
do terreno. Terra sáfara pode chegar a ser jardim, 
se a prepararem; assim como mimoso jardim se 
volveráã em árida charneca, se o descurarem. | 

O homem não deve educar só o seu cérebro: 
deve educar o seu coração, o seu estômago e todos 
os seus membros úteis para que nenhuma das suas 
faculdades claudique em relação às outras. 

A melhor educação deverá ser a mais simples, 
relativamente às exigências da vida. O cérebro 
eduque-se para pensar bem e claramente; o cora- 
ção, para funcionar com regularidade e sentir com 
pureza e bondade; o estômago, para digerir com 
regularidade e sem esforço; as pernas, para anda- 
rem bem e sem cansaço; as mãos para serem ágeis 
e hábeis; enfim, tudo para atingir, com o dispêndio 
do menor esforço, a perfeição máxima de que é 
suscetível. 
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Em tudo se consegue essa perfeição; mas é 
necessário considerar sempre que ela é o fim a 
atingir e não o princípio a começar. 

Tem o homem três órgãos essenciais à sua 
vida, de delicadas funções: — o cérebro, o coração 
e o estômago. Deve poupá-los. Não deve dar-lhes 
sensações pesadas, nem bruscas, que os cansem. 
Todos três são de natureza elástica, fisica ou moral- 
mente. Não lhes deve forçar a expansibilidade, 
porque lhes hipertrofia doentiamente a organização. 
Deve cuidá-los, como um caçador cuida a sua me- 
lhor arma, para que no momento próprio lhe não 
negue fogo. Deve trazê-los sempre muito leves. 
Carregando-os muito, redu-los ao estado de jibóia 
saciada. 

A vida aí é coisa fácil de levar, desde que cada 
homem, ao viver nela, procure pôr em todos os seus 
atos o cunho da simplicidade. Em tudo a simpli- 
cidade: — no pensar, no comer, no vestir, no amor 
e no proceder. Na simplicidade está a pureza. 

- O claro entendimento é a simplicidade no juizo; 
a frugalidade é a simplicidade no comer; a modêés- 
tia é a simplicidade no trajar; a pureza e a mode- 
ração são a simplicidade no amor; a verdade, a 
honradez e a franqueza são a simplicidade no pro- 
ceder. 

Só na simplicidade está a grandeza de tudo. 
As coisas não são verdadeiramente grandes, senão 
quando, pela sua simplicidade, dão a rápida im- 
pressão de que todos as podem fazer, dando assim 
subitamente a noção máxima da sua mais fácil com- 
preensão. 


A simplicidade é a lei natural de tudo. O que 


sair fora dessa lei exige esforço e dispêndio de 
energia. Que se empregue esse esforço e se despenda 
essa energia somente na medida necessária para se 
atingir o fim necessário, na sua correspondência à 
maior simplicidade. Tudo que for além é o des- 
barato, o supérfluo e, portanto, a perda de forças. 

Na simplicidade está o justo equilíbrio de tudo. 


Dina 
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Desconfiar sempre do que não seja simples. O arti- 
fício e o exagero servem só para encobrir faltas ou 
defeitos. 

E como assim é, o homem deve encaminhar 
todo o seu querer a atingir a perfeição pela sim- 
plicidade. | 

Nos seus atos para com Deus, deve ser sim- 
ples. Pense sempre que não hã artifício que lhos 
esconda ou transforme. 

Nos seus atos para com os outros homens,: deve 
ser simples. Pense sempre que não há artifício que 
os esconda à sua consciência. Quando esta lhos 
rejeitar, o menos que poderá suceder é tê-los prati- 
cado inutilmente e em pura perda: daí em diante 
podem chegar até a constituir doloroso fardo para 
toda a vida. 

Nos seus atos para consigo próprio, deve ser 
simples. Pense sempre que a sua razão equilibrada 
lhe desaprovará todos aqueles que forem supérfluos 
ou exagerados e que o seu organismo ou a sua vida 
individual se hão-de ressentir de tudo que constitui 
sobrecarga à sua exigência normal. 

No hábito, como no pensar; no alimento, como 
no afeto; no gozo, como na ambição; no lar, como 
no templo; na família, como na sociedade; nas fun- 
ções de cidadão, como nas de homem, ponha em 
tudo a simplicidade. 

A simplicidade assim será a parcimônia, será 
o necessário, será o cumprimento do dever. 

Quem for simples será generoso, será bom, será 
digno. Serviráã bem a si, ao próximo e a Deus. 


XXXII 
ANTHERO DE QUENTAL. 
CIÊNCIA 


Ciência, 6 vã palavra sem sentido! 
Vaga quimera atrás de que corri, 
Por cujo amor os dias consumi 
Em um trabalho estéril e perdido. 
Ciência! ó sonho vão e fementido, 
Nusória esperança a que sorri, 
Aspiração sem fim em que vivi, 
Num triste desespero d'iludido! 


Eu procurava em ti o Inatingível, 
Por crer, ao teu poder, tudo possível, 
O' tão amada estrela do meu norte! 


Mas de ti ruiu tudo em curta hora 


E eu, aos escombros teus, pergunto agora: — 


Que vales tu, ciência, ao pé da Morte? 


XXXIII 
ANTHERO DE QUENTAL, 


PLUS ULTRA 


O homem tem no mundo insaciável 
Aspiração: — a sede de saber. 
Tudo quer estudar, domar e ver. 
Tudo aspira a tornar realizável. 


Mas, como correção inevitável 

A esse tão ousado apetecer, 

Ele supôs, na Terra, que morrer 
Era o limite seu, insuperável. 


E querendo o saber ilimitado, 
Ele ao saber o campo limitou 
Na morte, além da qual não vai ninguém. 


Mas o limite vão, assim formado, 
Que a cegueira do homem inventou, 
A Morte corta e diz: — Vai mais além! 


XRKXKIV 
EçÇA DE QUEIROZ. 


Vou falar-te de coisas da nossa terra. E” assun- 
to sempre vasto, sempre pronto, sempre à mão... 
Não exige esforço para se encontrar. Basta debru- 
carmo-nos sobre esse formigueiro... 

Esse formigueiro ? 

Formigueiro, não. Ofendo os previdentes e la- 
boriosos himenópteros fórmicos em comparar-lhes 
os nossos patrícios. E porque eles, dadas as nossas 
situações, não podem tirar vindita da minha ofensa, 
manda a minha mais elementar lealdade que eu 
venha espontâneamente retirar o símile, que, pela 
força do hábito, e não por justa expressão da ver- 
dade, me caiu irrefletidamente da pena. 

Se há vivente que, na escala animal, se dis- 
tancie moralmente do bípede que nesse mundo vive, 
sob o mais profundo céu de safira, mordido lubri- 
camente pela mais dourada e transparente lumino- 
sidade que o Sol atira, a rir, para o dorso da 
Terra, esse vivente é, sem contestação possível, a 
formiga, que eu, no abuso de um velho e idiota 
lugar comum, lhe ia aproximar. 

Ainda se distancia mais no seu feitio moral e 
social, que no seu feitio físico, que já se não disse- 

melha pouco... 
| O meu solerte patrício, que desde o píncaro 
da Peneda, nos confins do Minho, até a ponta do 
cabo de Sagres, preguiceia, numa indolência mos- 
quenta de lazzaroni, numa porcaria de bérbere, é a 
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antítese cerrada do próvido e ordenado bichinho 
que nós habitualmente vemos pelas tardes calmo- 
sas de Julho, em movediça linha escura e sinuosa, 
através dos campos, ajoujado de vitualhas para os 
seus celeiros, para as suas catacumbas, para os 
seus estados subsolares. Desde que a manhã acorda 
no seu berço roxo, até que o Sol se mergulha sen- 
sualmente no ocaso, dando-nos a impressão de que 
vai lavar-se das coisas sujas que viu durante o dia, 
lã andam os elegantes insetos numa faina, sem des- 
canso, cheios de cuidados, de zelo, fazendo pela 
vida, pacificamente, sem precipitações, sem atro- 
pelos, sem ódios, sem guerras, sem invejas, sem 
intrigas; felizes e contentes por guardarem para 
uma tranquila abastança o pãozinho que Deus dá, 
encontrado nos rebotalhos que o homem despreza, 
nas sementes que os pássaros estragam e o vento 
espalha. 

Cai no chão o grãozinho, ou fica em sítio onde 
sem obstáculo se pode encontrar e lá vão as for- 
migas, sem se afadigarem, passinho miúdo de mu- 
lher travadinha, pelo seu carril limpo, alegres como 


' quem vai em festa, em busca e à colheita da sua 


seara. 

E é vê-las como se ajudam, como se amparam, 
como se defendem. Num contínuo vaivém, avan- 
cam ou retrocedem, em linha, como esquadrões 
ordenados, cumprimentando-se numa rígida disci- 
plina e numa tocante cortesia, dando notícias, rece- 
bendo notícias, sem dispêndio de retórica, sem des- 
perdício de tempo, sem luxo de gestos, sem desor- 
dens, sem ciúmes, sem invejas, sem paixões, sem 
intolerâncias. Preocupa-as só o bem comum, só o 
aprovisionamento dos seus armazens, que tanto é 
o sossego e a abundância do inverno. E os arma- 
zens enchem-se, e o lar é feliz. Procuram, acarre- 
tam, guardam; e depois descansam e dormem tran- 
quilas. 

E quando o inverno temeroso aparecer lá do 
alto a peneirar neve por sobre o solo árido e frio, 
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e o gelo venha pôr cristalizações viítreas nas coisas, 
ela resguarda-se no seu lar, no conforto tranquilo 
e tépido do seu home, rilhando sossegadamente o 
honrado pecúlio do seu labor. 

Ela bem vê o relâmpago pôr tons fulvos, san- 
guíneos, na atmosfera pardacenta; bem ouve a chu- 
va cair, em cargas cerradas, alagadoras, arrasantes, 
e o trovão vir ribombando de longe, aproximando-se 
nuns estrépitos roucos e prolongados, como colossal 
carga de artilharia com disparos em marcha. Ela 
vê e ouve todo o mundo a conflagrar-se; mas, lá 
no fundo da sua cidadezinha subterrânea, no seu 
labirinto de ruas e vielas tortuosas e escuras, como 
as de uma cidade marroquina, nos seus celeiros atu- 
lhados, nas suas salas limpas, nos seus refeitórios 
confortáveis, fica-se quieta, segura, tranquila, des- 
ferindo louvores ao seu trabalho, de que lhe veio 
a fartura e a paz, sorrindo com a doce bonomia 
das formigas refesteladas e repletas, que fazem a 
sua digestão pachorrentamente, palitando os dentes 
com gravidade, como qualquer agiota feliz, e pre- 
parando-se para a sua sestazinha reparadora, como 
um bom abade minhoto. 

Ainda lá não chegou o progresso, por isso falta 
o jornal a perturbar-lhes a digestão, a perverter- 
lhes o gosto e a transformar-lhes o juízo... E ca 
fora podem chover raios, pode cair água a cântaros. 
Barricam o orifício da sua república e riem-se das 
tempestades, das aluviões, das desgraças. 

O tempo levanta, o Sol aparece a espreitar 
detrás das nuvens franjadas de branco, como uma 
criança garota de detrás de um reposteiro, a rir, 
do belo susto que meteu ao homem petulante, obri- 
gando-o a reflexionar, ante a empolgância tétrica 
da tempestade, se será bem aquele soberano e aque- 
le deus que a Tentação lhe vem segredando ao 
ouvido guloso; e a formiga abre o orificiozinho do 
seu país, como quem abre portas ao comércio mun- 
dial, e sai novamente pressurosa, à conquista de 
nova provisão. Volta ao trabalho, volta à labuta, 
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tocando com as suas antenas deliciosas sinfonias à 
luz e ao calor, cantando, alegremente, na sua língua 
de formiga, canções ao pão, à seara e ao sol. 

Enquanto os pequeninos obreiros vão entoando. 
os seus eternos hinos à paz e ao trabalho, carre- 
gando, metódicamente, ordenadamente, a abastança 
para os seus domínios, o que faz aí, nesse recanto 
do Ocidente, nessa margem do Oceano, o nosso pa- 
trício indolente e palreiro? 

Para coisas úteis, passa o tempo à espera do 
amanhã, abdicando da iniciativa nos outros e con- 
fiando tudo ao acaso, no seu atavismo mozarábico. 
Faz, dia a dia, sómente o indispensável, aguilhoado 
pela força imperiosa da necessidade, isso mesmo 
sempre de mã vontade, nuns arrancos agoniados, 
num mal dissimulado enjoamento de repulsa pelo 
trabalho, como se o sentisse castigo deprimente à 
sua prosápia de grão senhor. 

Não tem o trabalho como uma preocupação 
dignificadora. Não. E' uma ocupação arrelienta, 
de que só violentamente se desempenha e na menor 
dose que honradamente couber dentro de seu pro- 
fundo amor pela calaçaria. 

Eº verdade que ainda por aí há quem preze o 
trabalho como um tônico viril para a saúde, como 
um agente da riqueza própria e um elemento do 
progresso e da riqueza pública. Mas esses consti- 
tuem uma espécie rara de animais fossilizados. São 
exemplares de raça que se vai extinguindo. Ra- 
reiam como as aves. de plumagens caras. 

Na sua generalidade, são profanos, que ainda 
não foram ungidos com os óleos sacros da ilustra- 
ção. Acham-se virgens dos arminhos nobiliárquicos, 
que se conquistam nas rudes campanhas do b-a-bá, 
feridas na cartilha de padre Inácio, ou no cerco à 
cidadela maternal do nosso João. 

Cada português que sabe soletrar sente-se logo 
homem superior, fadado para grandes destinos. O 
trabalho vulgar é vexatório. A aspiração, a sorri- 
dente aspiração é ser doutor em qualquer coisa. 


174 FERNANDO DE LACERDA 


E” verdade que também se dá o inverso. Há 
doutores que devem ter como suprema aspiração 
o poderem chegar a soletrar correntemente... 

O grande sonho da maioria é comer, beber, go- 
zar, brilhar, de corpo direito, sem fazer nada. E 
ser vadio, com dinheiro. A primeira tentação que 
assedia o portuguesinho ilustre é a de ser político, 
de falar de política. E” possível que seja por pres- 
sentir, intuitivamente, que é essa a mais ampla 
porta de ingresso à vadiagem brilhante. 

Cada um crê-se um árbitro da paz ou da guer- 
ra no concerto europeu; e, a dentro fronteiras da 
nossa Parvônia, sente-se um estadista, um econo- 
mista, um tribuno. Em qualquer sítio arma arraial 
e perora. E” na taberna, na farmácia, nas óficinas, 
nos clubes, nas esquinas, no soalheiro... Em toda 
parte onde não abunde o juízo, nem sobeje a ver- 
gonha. 

Impingem-se mutuamente planos, teorias, se- 
gredos, boatos, patranhas; aqui, difamam-se, além, 
caluniam-se; ora insinuam, ora blandiciam, ora 
ejaculam catilinárias. Falam, acaloram-se, indig- 
nam-se, tomam atitudes tribunícias. Arranjam sa- 
colas de pedinte e trabuco de salteador. Procedem 
conforme a ocasião. Dardejam retórica, lamúrias, 
súplicas, ou fulminam ameaças, de bacamarte aper- 
rado à cara. | 

Querem tudo, menos o trabalho. Que lhes não 
falem nessa negregada coisa. O trabalho, para 
eles, é remédio amargo que só pode tragar-se a 
olhos fechados e a grandes sorvos, para se lhe não 
tomar gosto. 

A maior parte dos que se vêem vexados a tra- 
balhar, não se lhes pode citar a profissão. Citar- 
-lha constituirá pouco menos que o insulto san- 
grento, que se remói como uma afronta. Quando 
trabalham, tudo serve de pretexto para abandona- 
rem o trabalho. A mandriice é uma instituição na- 
cional; é uma colossal confraria de que quase todos 
são irmãos, e de tão devota serventia, de tão radi- 
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cado culto, que resistiu bizarramente à lei que arra- 
sou todas as irmandades, confrarias, conventículos 
e semelhantes ninhos de rato, onde se fazia de tudo, 
menos amar e servir a Deus. 

Manifestações políticas, discussões políticas, 
greves, feriados, festas, soalheirice, vulgaridades 
da rua, tudo constitui motivo para se distraírem, 
para se afastarem pressurosos e alegres do selvá- 
tico martírio que o trabalho constitui. 

Livres do olho vigilante do chefe, do patrão, 
do encarregado, do fiscal, de alguém que tenha por. 
interesse ou obrigação ver ê& mandar, entra-se na 
sorna e entra-se na discussão. 

Para assunto tudo serve: a maledicência, a 
vida alheia, as qualidades e os defeitos de quem os 
dirige ou de quem dependem; os negócios dos ou- 
tros, os negócios públicos, a política local, a vida 
do mundo, a exigência de Deus. 

E é vê-los, quando se encontram no gozo para- 
disiaco de mostrarem sabenças, de desleixarem o 
trabalho. Transfiguram-se. A atitude indiferente 
e mole no exercício útil, viriliza-se e engrandece-se 
na discussão mandriona; os olhos perdem a tris- 
teza melancólica dos olhos de um boi de arado e 
riem-se como alvorada em festa. Não há dislate 
que lhes não corra à boca cicerônica. Em tudo en- 
contram encanto, menos naquilo em que têm de 
ganhar o pão. 

Podiam pensar que era trabalhando útilmente, 
formigalmente, que melhor se concorria para o 
engrandecimento nobilitante, para a prosperidade 
emancipadora da pátria, de que se jactam ser de- 
fensores intimoratos e salvadorcs providenciais; 
podiam pensar que era no exercício das verdadeiras 
faculdades naturais e no meio que a sua regular 
ação lhes proporciona, que poderiam encontrar os 
riquissimos filões a explorar, de que lhes surgiria, 
como de encantada boceta, o bem estar próprio e a 
utilidade comum. 

Podiam pensar que seria na metódica aplicação 
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do esforço individual; na intensiva cultura das 
aptidões de cada um; no ajustado equilíbrio, na 
racional e harmônica cooperação de todos, que está 
o segredo maravilhoso do elixir da prosperidade, 
da felicidade e da glória de um povo. Podiam pen- 
sar em tudo isso e em muito mais que lhes servisse 
de estímulo, que lhes fortalecesse a fé do seu civis- 
mo hesitante e lhes enobrecesse a missão de uni- 
dade pensante, de animal ilustrado; mas preferem 
pensar só que “o trabalho é bom para preto”, como 
corre, em tradicional aforismo, revelador autêntico 
do vírus preguiçóide que circula no sangue rubro 
dos heróis do mar e da mândria. 


Que o sangue é rubro, não há dúvida. A cada 
passo se encarregam de o demonstrar, fazendo-o 
correr, ao sol, por meio de vulgarizadas operações, 
artisticamente feitas com a ponta aguda de uma 
navalha de fadista. 


E” esta uma patriótica maneira que a alta e 
cultivada educação portuguesa tem de provar ao 
mundo que pelas lusas veias ainda gira sangue 
igual ao que tingia o mar e ensopava os campos, 
nas épicas façanhas realizadas pelos seus maiores, 
na conquista do direito à mandrice, à abundância. 


O sangue aventureiro lá gira; e se não con- 
tém os vibriões propulsores do trabalho fecundo e 
do desenvolvimento progressivo, é, compensadora- 
mente, rico de fermentações passionais, desde a 
paixão, amoruda, em que cada português é um 
herói indiscutível, até a paixão pelo jogo, onde 
alimenta a consoladora e eternamente risonha espe- 
rança de vir a ser rico sem trabalhar: — o que 
é a ambição mais bela, mais genuinamente lusitana 
que eu conheço. 


Em volta destas duas paixões dominantes cul- 
tiva com carinho a paixão da pândega, da inveja, 
da intriga, do descrédito alheio e de outros seme- 
lhantes, carcomas do espírito humano, que vivem 
e prolificam em ubérrimas culturas sob este sol de 
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ouro, debaixo deste lindo céu de anil e de outras 
mais denominações iguais e luxuosamente idílicas. 

Quem quiser ver um nosso patrício feliz dê-lhe 
música e foguetes, proporcione-lhe meio de comer 
e preguiçar e ensejo para ouvir e dizer mal. 

E' esta última qualidade tão tipicamente per- 
sistente, tão escalrachante, que ainda aqui eu a 
estou exemplificando à maravilha... 

E” que sempre que me mergulho nesse ambiente: 
portuguesíssimo e vazo nos moldes da nossa língua 
o meu pensamento livre, readquiro as qualidades 
inerentes à individualidade terrena, impregnando- 
-me de todos os seus defeitos penetrantes, como um 
gentil corpo de clorótica iisbonense ao banhar-se 
no Tejo argênteo se embebe daquela água grossa, 
olorosa e acentuadamente heróica, pelas arrojadas 
travessias que faz nos esgotos de Lisboa. 

Como vens vendo, grande ofensa fazia eu às 
formigas pela comparação. Elas não se entregam 
à mândria, elas não sabem de política, elas não 
cultivam filosofias, nem possuem letras gordas, 
nem magras. (Gordas, considero as de câmbio; ma- 
gras, as redondinhas e negras com que se enfeita 
o papel. E” indispensável o esclarecimento para 
evitar confusões deploráveis.) 

Não têm quem lhes perturbe a ordem e a ale- 
gria no viver; quem lhes envenene a vida com des- 
gostos e injúrias, nem o estômago 'com comestíveis 
e bebestíveis, generosa e aladroadamente falsifica- 
dos. Não têm quem lhes saia à encruzilhada a sa- 
quear-lhes o rico produto do seu labor, nem a dene- 
grir-lhe a reputação — produto honrado do traba- 
lho consciente e honesto de qualquer pessoa de. 
bem. Não têm quem de entre elas diga mal, quem 
lhes obstacule a marcha deliberada e profícua, nem 
quem se ria asnalmente, ou insinue torpezas, da 
sua diligência louvável em serem prestadias e bene- 
ficentes. Não têm quem, acobertado em galante 
hipocrisia, em mentidas dedicações, em admirações 
fingidas ou simuladas amizades, se compraza em 
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atraiçoar, esfaquear, perder, aniquilar o amigo ou 
admirado objeto de um culto pérfido e traiçoeiro. 
Não têm... Elas não têm lá homens. 
E como eu era injusto e descaroávelmente ofen- 
sivo para com as formigas! 


RKRKKV 


SILVA PINTO. 


Sem surpresa, encontro-me vivo depois de ter 
morrido. 

Este fato deve servir para pôr frêmitos de 
medo nas cogitações de muitos patifes que àí dei- 
xei. A uns, porque isto de haver outra vida traz 
sobressaltos às consciências onde nem sempre a 
honra e a bondade tiveram recepção condigna; 
a outros, porque, sabendo-me vivo, as mesmas cons- 
ciências lhes bacorejam que pode não se lhes ter 
acabado o flagelo com que eu, velho, trôpego e 
doente, ainda lhes zurzia os vícios de quando em 
vez, não os deixando fazer em paz a digestão do 
que roubavam, enquanto os roubados iam vivendo 
atolados em honestidades fora da moda, roídos pela 
vida retorcida e porca. 

Na minha longa travessia por esse mundo, 
colhi a triste lição de que para se ser feliz é indis- 
pensável não ter coração nem escrúpulos. Os que 
tinham coração e escrúpulos eram uns bolas, como 
eu, que rabujavam para não chorarem. 

Tanto era o poder dessa convicção, que me per- 
deria, no fim da jornada, se o meu Camilo não me 
grita daqui que parasse. | 

Eu lá ia caminhando, cego e azedo, a dizer. 
coisas contundentes, vingadoras da minha miséria 
e de meu sofrimento, contra os pífios que me rou- 
bavam, que se riam de mim, que me chamavam 
mau e guloso. Lá ia caminhando. A meus pês hesi- 
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tantes abria-se o abismo que libertaria esses pífios 
de mim e a mim da patifa dessa vida, onde rara- 
mente encontrei um afeto bom que não tivesse um 
anzol no fim, onde eu pescava sempre um desen- 
gano, tarjado de dores. 

Por vezes esse abismo me sorria. O sorriso era 
o sorriso de uma velhada, mas era um sorriso; e 
eu, que não encontrei muitos sorrisos na vida, não 
os sabia distinguir bem, por falta de experiência. 
Ora, esse sorriso deixava-me antever a esperança 
de voltar definitivamente as costas às coisas daí. 
Encantava-me essa perspectiva. Não sei se enoja- 
do, se aflito, eu pensava que a Terra podia ser 
para mim coisa melhor do que era. Invectivava-a 
por ser descaroável. Sentia que não merecia dela 
os tormentos com que me alcanceava. Pensava que 
na minha qualidade de eterna vítima, de eterno 
explorado, tinha, ao menos, o triste direito de me 
vir embora quando me aprouvesse, deixando, a em- 
bebedar-se no festim da sorte, todas essas alimá- 
rias. que não tinham feito outro jus ao convite 
senão com o serem ignorantes chapados, ladrões 
relapsos, ou maus de convicção. 

Mas enganei-me. A altura própria, quando 
ia lançar sobre a borga social a podridão das mi- 
nhas poucas carnes, surge-me daqui, da região do 
Pavor e do Degredo, o meu Camilo, flamejante como 
um deus antigo, a gritar-me que parasse. E parei. 
Isto de saber parar não é para todos. Mas eu soube 
parar. Estaquei, atônito. Refleti e disse: Alto, 
seu Silva Pinto, que vai você fazer? Diabo! E se 
é verdade que o Camilo vive? E se eu, ainda depois 
de ter sido aqui um joguete da sorte pelintra e má, 
vou apanhar a minha conta para lá? 

Pensemos! Pode ser verdade o que em nome 
do Camilo se me diz, ou não pode. Mas se for? 

Eº coisa péssima esta de ainda se não terem 
posto todos de acordo sobre o problema da morte. 
Em todo caso, hã uma coisa que é certa: a de que 
eu, matando-me, deixo aliviado e a rir tanto patife 
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que concorreu para me fazer a vida pesada e amar- 
gurada. Vou dar com isso um grande prazer a 
tanto burro que me malsina e detesta... E não 
me matei. Não lhes dei esse gozo beatífico, nem 
as almas piedosas esse supremo exemplo de fra- 
queza. Antes deixei — isto me satisfaz! — um 
exemplo de coragem. Lutei sempre. Ora guerri- 


lTheiro, ora soldado, mas sempre leal, sempre firme. 


Os desfalecimentos curtia-os comigo, ou compar- 
tilhava-os com aqueles a quem a piedade ou a ami- 
zade solidarizava com o meu sofrimento. 

Deixei de lutar quando a morte me prostrou. 
Mas caí de pé. Viam-se livres de mim e eu liber- 
tei-me dessa vida, mas foi só quando a hora trá- 
gica soou descompassadamente tardia na libertação. 
Senti-a vir. Acariciei-a. Trazia-me a liberdade. 

Que viria depois? O Nada, como eu acredi- 
tara? Uma vida compensadora e justiceira, como 
o Camilo e você me faziam crer? Se fôsse o Nada, 
estava tudo findo e eu com a morte adquiria a 
tranquilidade. Se fôsse a outra vida tranquiliza- 
dora, eu, pelo muito que até então sofrera, devia 
esperar do Criador uma compensação justa. 

Acreditava, porém, que ia entrar numa gran- 
de vida. Sentia um forte prurido de curiosidade 
e de receio. O que me viria: um romper de manhã, 
ou um pôr de sol? Naturalmente ambas as coisas. 
Devia ser um pôr de sol, visto que eu levava findo 
o meu dia penado. Devia ser também um romper 
de manhã, pois que esse dia se equivalera a uma 
noite procelosa. 

Quando, sentado no meu catre, ou parado na 
rua, bamboleando-me nas pernas atáxicas, olhava, 
estático, com o olhar parado de um morto, preten- 
dia fazer dos meus olhos lentes com que profun- 
dasse o Desconhecido. 

Que seria? E os meus olhos, janelas que o 
meu pensamento abria para o Infinito, cerravam- 
-se de cansaço, por fim, sem terem vislumbrado 
nem um aspecto do Vago, do Indefinido. 
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Que a coisa não ficava por aí, tinha eu a cer- 
teza, e muito a tempo lho disse, a você. Mas, que 
iria eu encontrar? O Camilo metera-me medo. Con- 
tinuaria eu a seguir por aqui fora, como numa 
eterna via dolorosa, aos pontapés da velhacaria 
de uns, vítima da pouca vergonha de outros, preso 
à maldade minha e alheia? | 

Se a Humanidade era a mesma em toda a par- 
te, como os seus livros diziam, devia, lógicamente, 
continuar tudo assim: eu continuaria a ser besta 
de carga e os outros cavalgantes de bestas como eu. 

Há pessoas predestinadas. Eu era um predes- 
tinado ao sofrimento. Sempre azedo, sempre res- 
mungão, sempre intratável, sempre intolerante para 
com os patifes, mas sempre vítima deles. Era sina. 
E" que eram todos mais velhacos do que eu; e a 
sorte gosta dos velhacos. E' uma cróia, que gosta 
de amantes safados. 

Eu estava já tão escarmentado por apanhar 
bolos em tudo que me metia, que receava apanhar 
ainda bolos com a morte. Temia vir encontrar à 
minha espera essa respeitável récua de patifórios 
que antes de mim haviam batido asas para as 
bandas daquém, não sei se por cansados de explo- 
rarem aí parvos e tolos, se por virem em busca de 
novas vítimas a explorar. 

Pelos seus livros, cheguei à desoladora mas 
falsa compreensão de que tudo seguia aqui com 
a trajetória daí trazida. Ora, nós trazíamos, como 
trajetória, eu a de apanhar pontapés, eles a de mos 
darem. Lógicamente, continuaríamos nesse fadário. 
Írribus, pensava eu, se as coisas mantêm esta situa- 
cão, não me reduz nada o futuro onde vou penetrar. 
Continuo a ter uma vida retorcida. Mas vinha a 
reflexão. Não podia ser assim. A vida futura não 
podia ser a tranquilizadora vida dos atormentados 
daí, se Deus, que eu cria a manifestação da suma 
justiça, não apartasse as vítimas e os exploradores. 
Por várias vezes encontrei Deus no. meu caminho, 
desde que o conheci. Via-o através da minha afli- 
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ção. Não há melhores lentes para descobrir Deus, 
que as formadas pelas lágrimas do infortúnio. 

Via-o e sentia-o no consolo íntimo que a sua 
ideia dava às minhas mágoas e no conforto que, 
por vezes, chegava inesperadamente, mas sempre 
oportuno, às minhas necessidades, à minha miséria, 
nos momentos decisivos da minha agonia. 

Pressentia-lhe o braço potente a segurar-me 
na beira da furna onde algumas vezes quis arre- 
messar a minha vida torturada. Ouvia-lhe ciciar 
esperanças nos meus cansados desalentos. 

Nas minhas cogitações, encontrava-lhe o ras- 
tro bondoso na justiça feita a muito maroto; na 
felicidade concedida a alguns bons. Mas se pen- 
sava muito, perdia-me depressa. Via mais marotos 
felizes do que bons premiados e isso não pedia ser 
obra do mesmo Deus que o meu pensamento queria 
enxergar pelo meu olhar parado. O Deus que eu 
queria encontrar era todo só de bondade e de jus- 
tiça. Assim o fantasiara em novo, quando o meu 
cérebro vivia de esperanças e desconhecia essa 
avalanche de asneiras que acumulamos pela vida 
adiante, com o forrageamento de todas as sutilezas 
transcendentes que a Pedantice engendra. Assim 
o voltava a encontrar nas páginas santas dos seus 
livros, amigo, depois da longa e acidentada cami- 
nhada minha pelos sítios envilecidos, onde ele se 
não encontra nesse mundo. 

Por fim, depois de muitas e afadigadas lu- 
cubrações, concluí filosôficamente que eu é que era 
o que sempre fora: um parvo. Um parvo, mas não 
um parvo simples. Era um parvo completo, com 
pretensões, como a maioria dos parvos que ainda 
por aí resfolgam nas gamelas das literaturas e das 
ciências. la 

Queria saber tudo, e queria, com o meu Juizo, 
que nunca chegara a ser bastante para conhecer, 
a tempo, o mais boçal dos tratantes com que al 
me encontrei em má hora, apreciar Deus e a sua 
justiça. 
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Aquela conclusão consolou-me um pouco. Ha- 
via achado alguma coisa: a impotência do meu 
intelecto para desvendar antecipadamente o que só 
a morte me poderia revelar. 

Resolvi aguardar. E' outra virtude que nem 
todos têm. Saber aguardar é uma grande quali- 
dade. Saber aguardar, saber esperar. Chega sem- 
pre o que queremos, quando esperamos com paciên- 
cia. Não se esqueça disto. Deixe rir os sandeus, 
deixe ornear os asnos, que não é esse rir nem esse 
ornear que tirará a ação ao tempo, nem o fulgor à 
justiça. 

E” evidente que, tendo chegado ontem, ainda 
não sei os cantos à casa. Pouco mais sei do que 
o que ontem sabia, mas há já uma coisa de que 
tenho a certeza definitiva: é que vivo e que no 
lugar onde me enconiro não topo o rastro dos ve- 
lhacos que temia achar. Creio que devem parar 
de largo, talvez a espreitar-me, a ver se ainda con- 
seguem lograr-me. Isto me consola. Fico sabendo 
que sempre vale alguma coisa o não sermos de todo 
maus, ainda que as patadas que vamos levando por 
esse mundo fora nos machuquem os calos, e os en- 
contrões nos extravasem a bílis. 

Começo a pensar que a azedia do meu espírito 
provinha de ver que não conseguia fazer dos ruins 
bons e que eles lá iam fazendo de mim quase tão 
ruim como eles. 

E talvez tivessem conseguido fazer-me pior, se 
me não fazem parar tanto a tempo no resvaladiço 
em que ia rolando. 

Suponho que você não precisará lição minha. 
Mas podê-la-ão colher outros menos afortunados. 

Vós todas, ó infortunadas criaturas, que cho- 
rais e gemeis, que tendes fome, que tendes sede, 
que blasfemais com dores, que olhais envesgada- 
mente para o riso dos vossos verdugos, tomai alen- 
to, tomai fôlego na vossa carreira de suplícios para 
ouvirdes esta verdade: a todos chega o séu São 
Martinho. 
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Jamais há razão para descrer ou desesperar 
da justiça de Deus, porque à nossa razão se afi- 
gure que ela demora. Ela vem sempre e sempre 
a tempo. Tenho dó de ti, idiota que te estás a rir 
disto que digo. Suspende o riso, que podes chorar 
por ele. Que sabes tu destas coisas, parvajola? 

Que o que digo aos tristes sirva de consolo e 
de aviso aos maus. 

E, aqui, deixe-me que fale de você. Chocou-me 
muito o que lhe sucedeu. Não me tirou ilusões, 
porque nos últimos tempos da minha vida mas 
haviam roubado todas. Não tinham mais que me 
roubar, os homens. Afligi-me e aos meus olhos 


febris assomaram algumas das poucas lágrimas 


que a dor ainda póde arrancar à minha sensibili- 
dade cansada, ao saber da sua saída de Portugal. 

Não mo agradeça. Mal nos conhecíamos, mas 
eu devia-lhe grandes e impagáveis consolações. Co- 
lhera-as da sua obra, colhera-as de seu coração. 
Recebi-as da sua mão, dadas pelos outros, recebi-as 
das suas palavras ditadas pela sua alma. Deixe-me 
dizer-lhe agora uma coisa que nunca lhe disse. Ali- 
vio-me de um pesar. 

Ão ouvir a leitura inesperada e assombrosa 
da primeira carta do Camilo, ao meu espírito acor- 
reu, como necessidade imprescindível, primeiro que 
tudo, a de saber quem você era. Fora muitas vezes 
logrado e escarnecido por marotos que se me apre- 
sentavam com capa de santos. Fui, vezes sem 
conta, joguete de patifórios solertes; e, para não 
cair mais uma vez, resolvi colher informações. 

À sua posição, se me garantia de não vir a 
ser vítima de um burlão, não me garantia igual- 
mente de que não pudesse ser vítima de um doido, 
que, apesar da solenidade do assunto, se apresen- 
tasse inconsciente ou abandoleiradamente no meu 
caminho. 

Busquei, rebusquei, indaguei com frenesi. Que- 
ria encontrar, nas informações desfavoráveis, razão 
para obtemperar à minha consciência, que procla- 
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mava alto a verdade da manifestação inopinada e 
providencial. | 

Tinha um desejo feroz de que dessas informa- 
ções resultasse motivo para zurzi-lo desapiedada- 
mente, se reconhecesse que queria divertir-se à 
custa da minha velhice, da minha doença e da mi- 
nha dolorosa saudade pelo meu grande morto, ou 
queria pôr de atalaia a boa fé pública contra um 
visionário, um mistificador ingênuo ou louco, se 
em boa fé o reconhecesse na mistificação. 

Mas fui desarmado em toda a linha. As infor- 
mações, mais que o próprio fato, me obrivagam a 
capitular. Ou era Camilo quem me falava, ou era 
um homem da sua qualidade que, numa alucinação 
maravilhosa, se me dirigia. De Camilo, seria pro- 
dígio; de você, seria milagre. Aceitei, pois, o caso 
ad referendum do meu juízo futuro, mas como 
manifestação baseada na mais piedosa e insuspeita 
boa fé. 

Os escritos seguintes do Camilo e dos outros 
tiraram-me as dúvidas. Mas, nem por isso, você 
deixou de ser um prodígio na minha vida. Você 
foi a conversão, foi a tranquilidade, foi a força 
no meu desânimo. De então avante, pensei muito 
em você, nas suas coisas, na sua vida. Quando 
partiu, senti que se me partia mais um elo que me 
prendia à vida. 

Tenha paciência. Devia-lhe esta explicação. 
Ou não devia vir falar-lhe, ou era de justiça que 
pelo menos lhe dissesse isto. Que monstro de ingra- 
tidão seria eu se o não fizesse? 

O que me deu coragem para arrepiar caminho 
não foi tanto o que Camilo me disse, como foi a 
coragem sua no meio em que ambos vivíamos e que 
ambos conhecemos, e a fé de iluminado com que 
eu, descrente em Deus e nos homens, cansado, de- 
sesperado, enojado, desiludido, torturado, ia topar 
sempre que, avergado a dores morais ou físicas, 
me aproximava de você. 

Das nossas fugidias conversações, o meu fel, 
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como Camilo chamava à minha amargura, ia sem- 
pre adoçado, quase extinto. Você ia-me reconci- 
liando com os homens aí, incluindo os marotos 
que me fizeram mal e que lhe fizeram mal. Na 
hora presente estou ainda um pouco indeciso. Não 
faço bem ideia de que seja isto aqui. Guio-me um 
pouco pelo que aprendi nos livros das comunica- 
ções que você recebeu, e sinto que não vou mal. 

Cá tenho o meu grande Camilo; cá vim en- 
contrar alguns dos meus afetos puros... Vim pa- 
gar a visita ao meu Cesário... 

Os carinhos de ambos hão-de amortecer o cho- 
que das saudades que daí me hão-de vir pelos 
meus rapazes e pelos pouquíssimos afetos que aí 
deixei. Amortecer saudades e fazer mais curto 
o tempo da espera por eles. Se um dia você falar 
com o Anjos, conte-lhe a maneira como Deus se 
serviu dele para o milagre máximo da minha vida. 
Não se esqueça. Não se esqueça. Ele completou a 
sua obra. Uno-vos a ambos no mesmo laço afetuoso 
e grato. Não desdénhe aproximar-se dele. E” dos 
ricos de cuja companhia não vem mal. Ele há-de 
compreendê-lo. Creia. 

Se um dia voltar a Portitgal. e ele ali estiver, 
não deixe de fazer o que lhe peço. 

Dos meus não quero falar hoje. Vejo-os afli- 
tos em volta do meu corpo entrado naquilo que 
de há muito era: podridão. Choram. Deixá-los 
chorar. Benditas lágrimas. Confortam-me. F'azem- 
-me bem. Mitigam a minha dor e compensam-me 
do que por eles sofri. Reconciliam-me com a huma- 
nidade. Sinto felicidade por me ver amado, sincera 
e desinteressadamente amado por alguém. 

A minha vinda aqui hoje foi o cumprimento 
de uma profecia do Camilo, em uma das suas comu- 
nicações. Já ontem vim. Falei-lhe. Gritei alto, 
tolamente, como quem fala a um surdo. Vi que 
você se impressionou mediccremente e que atribuiu 
o fato à recordação da comunicação referida. Re- 
cusava a hipótese da minha morte. E, entretanto, 
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era verdadeira, felizmente. Agora já sei como cor- 
responder-nos. 

Perdeu aí um admirador sincero, se bem que 
inútil, mas aumentou um amigo aqui, por des- 
graça, inútil também. Praza a Deus que eu possa 
vir a ter algum préstimo para você. Para você e 
para os outros, sejam quais forem, porque, afinal 
de contas, são bem mais infelizes do que eu. 

Diz-se aí que depois do porco morto é que se 
sabe o que ele pesa. Tal e qual como depois de 
cada um morrer é que se sabe o que ele foi e o 
que virá a ser. Parece-me que muito tenho de lou- 
var a Deus por tudo que aí passei e de que tanto 
mal disse. 

E vou-me a consolar os tristes que oram e 
choram em volta disso que aí serviu para eu fazer 
algum bem e para tanta alimária escoucear incons- 
cientemente. 

Deus perdoe às alimárias, como eu perdoo! 


XXXVI 
SILVA PINTO. 


DAQUI DA ETERNIDADE 


“Mal imagina você que coisas há vontade de 
dizer depois da morte: vontade e necessidade. 

Aqui, dizem-me que não merece a pena. En- 
tendo que merece. Acho até que fazemos uma obra 
caritativa com o darmos para aí a nossa opinião 
sincera sobre tantas coisas que a hipocrisia faz, 
revestindo-as de sinceridade. 

Por exemplo: — não me sofre o ânimo ver 
em silêncio criaturas dessas que aí me abocanha,, 
vam e que lançavam jactos de veneno sobre a minha 
vida, destilarem agora nênias sobre a minha morte 
e enaltecerem, com palavras sonoras, aquilo que 
ainda ontem deprimiam. Arre! Estupores! À quem 
suporão eles enganar ? Bem se vê que não acreditam 
em Deus, nem presumem que eu os possa observar 
daqui. Se presumissem, haviam de ter pejo do meu 
asco por eles. 

Deixaram-me arrastar uma longa agonia sem 
um gesto de auxílio. Sabiam-me a braços com uma 
doença impiedosa e com miséria acabrunhadora, e 
não tiveram um movimento de solidariedade, de 
piedade sequer, para este velho lutador, este des- 
graçado enfermo, que consumira a vida inteira em 
lutar a favor dos fracos e contra os preconceitos. 

Então, insultavam-me, deprimiam-me. Era de- 
vasso, era azedo, era orgulhoso, como diziam em 
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ato de desculpa para a sua crueza; e só agora se 
mostram compungidos; só agora me encontram 
merecimento e grandezas. 

" Para quem estarão a representar os sevan- 
dijas? 

Lá iam alguns no meu enterro. Era coisa de 
ver a compunção e a compostura solene, em que 
iam a dar-se ares! Não iam, porém, penitenciar-se 
do mal que me fizeram, nem da covardia de me 
deixarem morrer à míngua e isolado como um cão 
com rabuje. Não. Iam mas era ver se eu ficava 
bem enterrado, não fôsse o diabo que eu pudesse 
voltar ainda. Eu que os conheço!... 

Tam como aquele genro que, tendo-se dado 
toda a vida mal com a sogra, lhe acompanhava o 
enterro, chorando desabaladamente, e que, em res- 
posta a alguém que lhe perguntou porque inespe- 
radamente chorava tanto, disse que era de pena... 
por ela não ter morrido há mais tempo. 

Alguns, ao lerem isto, devem sentir vágados 
na, alma amalandrada: não de vergonha, que é 
coisa que não conhecem, mas de raiva por verem 
que ainda os posso apreciar. 
= Agora não me enganam. Vejo-os bem. Que 
ridícula e nojosa comédia desfrutamos com a nossa 
morte, se temos logo a lucidez necessária para ver- 
mos o desenrolar de hipocrisia que a velhacaria 
humana põe em jogo em volta do nosso cadáver! 

Como há lágrimas mentidas, pragas em tom 
de orações, insultos murmurados com maneiras do- 
lentes e merencórias! Há fundas alegrias dissimu- 
ladas em tristezas. 

E nós a vermos tudo, sem lhes podermos dar 
dois pontapés! | 
| Vejo aí almas cândidas horrorizadas com o que 
digo. Essas almas, de uma piedade talvez sincera, 
mas tola, imaginam que a morte tem a propriedade 
santa e milagrosa de nos transformar subitamente 
ao entrarmos no seu alçapão de mágica. Não nos 
pode transformar de campônios em príncipes, como 
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as boas fadas dos contos, mas deve fazer de cria- 
turas torturadas e justificadamente azedas, anjos 
de celestial doçura. Ingênuas ou tolas, essas almas. 

Não conhecem as longas agonias, repletas de 
inquietações; não fazem ideia de quanta bílis faz 
saturar o nosso ser o travor das lutas cruentas na 
conquista do pão; o amargor das lágrimas feitas 
chorar pela inveja e pela calúnia! Não sabem a que 
grau de desespero conduzem as feridas pungentís- 
simas com que, a cada passo, nos retalham o cora- 
cão; não sentiram jamais a reputação anavalhada 
por colmilhos de bocas que simulam sorrir. 

Não sabem o que é morrer de fome com a cons- 
ciência de que sempre se foi honesto, de que sem- 
pre se trabalhou exaustivamente durante uma longa 
vida, legando, como patrimônio aos seus, dívidas, 
misérias e um nome conspurcado por desonestos 
felizes. | 

Não sabem o que é sofrer por ver sofrer os 
que amamos; não sabem que horror representa O 
sentirmo-nos intimamente honrados e vermos que 
nos arremessam lama, que nos insultam injusta- 
mente, que nos degradam e que, ainda por cima, 
depois da nossa morte, esses que concorreram para 
o nosso martírio e para o nosso vilipêndio nos ati- 
ram a suprema injúria de simularem piedade, admi- 
ração ou saudade por nós. 

Entendo que é preciso que se diga isto para 
aí com esta crueza sangrenta. Talvez consiga evi- 
tar-se que algum mau homem possa ainda fazer 
exasperar mais as suas vítimas, fingindo sentimen- 
tos que não possui, e simulando homenagens que 
não têm verdade. 

Perdoar sem ressentimentos aos seus verdugos, 
só Cristo. E se perdoou foi por ver que OS fanáticos 
idiotas não sabiam o que faziam. Vá que ele perdoe 
hoje aos que convictamente fazem o mal, como mo 
faziam esses que eu ainda deslombo! 

E a prova de que não é coisa fácil perdoar, é 
que essas almas cândidas a quem à minha crueza 
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escandaliza me não perdoam, como escândalo, o que 
eu considero meritória obra de misericórdia. 

À minha última hora, a visão da minha agonia 
fêz que o remorso tocasse a rebate em consciência 
de colegas. Ouviram, acordaram estremunhados, 
com surpresa que a alguém menos afeito do que 
eu a esses lances teatrais poderia parecer sincera, 
e abriram subscrições, antecedendo a abertura de 
coisas lisonjeiras, como ofício d'agonia para eu bem 
morrer. 

Desses, aos sinceros, o meu agradecimento. E 
ao coração de cada um deles dou o encargo de 
aceitar ou não esse agradecimento. Mas, depois do 
burro morto... | 

A minha morte vinha-se arrastando de há 
tempo. Eu nem era a sombra do que fora. De há 
muito que não saberia o que era vida, se não fôsse 
a sensibilidade acusar ainda as dentadas da dor e 
as afinetadas da ingratidão. E também uns latidos 
de podengos que caniçavam de longe... Ecos per- 
didos da batalha traziam ainda aos meus cuvidos 
enfermiços ascorosidades de motejos. 

Olhas espantado, ingênuo? E” que não conhe- 
ces a fera civilizada. Parece-te o hotentote mais 
humano? Estou contigo. O hotentote mata para 
comer. E” para satisfazer a uma necessidade. E 
cruel, mas é prático. Consegue tirar uma utilidade 
de um ato ruim. Encontra maneira de gozar um 
bem por um mal que pratica. Mas esse que aí calça 
luvas, põe gravata e soletra letra redonda, é mer- 
ceeiro, ladrão, político vingativo e reles, escrevi- 
nhador invejoso e ignorante, esse, se não come a 
vítima, enrodilha-a, cospe-a, esfaqueia-a, sem outro 
fim do que fazer o mal pelo mal. 

Encontrei muitos desses e creio que você não 
terá topado menos! Coitados de nós! Foram esses 
que estabeleceram o escuro em volta da minha 
alma; que velaram com um denso véu de tristeza 
o meu olhar cansado. Retorceram-me a vida como 
um... como uma coisa que a minha decência de 
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morto não deixa repetir, para não arrepiar os se- 
dosos pêlos à sensibilidade piedosa das criaturas, 
que se não escandalizaram ao saberem-me na misé- 
ria, na doença horrível que me aniquilou a ação, 
antes de me tirar a vida, que não protestaram ao 
saberem-me contundido de pontapés da sorte, a 
gemer agonias em largas noites de insônia sem o 
alívio de uma lágrima, sem o consolo de um desa- 
bafo, e enrubescem pudibundamente ao ouvirem-me 
palavras duras, justiceiras da minha infelicidade. 


Você lembra-se do que eu lhe disse do Fialho, 
ao ver os escritos que ele daqui lhe deu? Pois 
sustento o que disse; mas, como ele, eu lhe digo 
que nós, os azedos, fazemos calhaus das nossas lá- 
grimas. E ele era rico; mas eu!... 


Você sabe lã quantas vezes eu escrevia, em 
convulsões de choro ou de fome, alguns dos does- 
tos e dos sarcasmos que me granjearam a fama de 
azedo e de mau! Eu soluçava, dizendo coisas para 
fazer rir e dizia como Kine do meu Alexandre 
Dumas: — Anda, besta de carga, tu não pertences 
a ti! Choras? Vai fazer rir os outros, histrião, vai 
fazer rir os outros!... 


E não sabe também o que é esmolar para co- 
mer; não conhece a ansiedade mortal em que se 
espera durante o tempo em que o moço leva a sú- 
plica onde vai toda a esperança. do pão, toda a 
humilhação esfomeada da nossa dignidade, e o mi- 
nuto em que nos traz, com a recusa indiferente e 
banal, o desespero e a tentação da morte! E porque 
a gente morre há-de esquecer subitamente toda 
essa aflição, que lhe foi dada por aqueles que o 
roubaram, por aqueles que o desacreditaram?... 

Para isso é necessário ser-se santo ou ser-se 
imbecil. 


Ou ainda me queriam preso aqui às armadu- 
ras do convencionalismo, férreas mortalhas da li- 
berdade humana, para que, em vez de vir dizer o 
que sinto, vir dizer palavras doces d2 um São Fran- 
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cisco de Sales? Mas isso seria degradante, por men- 
tiroso! 

| Trago ainda acidez na alma, para que a cal 
que caiu sobre o meu corpo podre pudesse trans- 
formar em doçuras as minhas opiniões, mercê de 
qualquer operação química ingênuamente desejada 
por esses a quem a verdade arrepia as carnes 
mofadas. 

Eu não sou mau. Nunca fui mau; e sinto-me 
em boa companhia neste desabar de vergastadas 
sobre os lombos dos que se aninham e vivem aí na 
crápula, na inveja, na hipocrisia, ou na maldade. 
Esses são os sepulcros caiados dos mortos do Evan- 
gelho. 

Sinto-me bem. Antes de mim, os desancaram, 
às mãos ambas, o Cristo e os seus apóstolos de 
todos os tempos. Não têm feito eles outra coisa 
senão, em palavras mansas ou palavras ásperas, 
em conselhos ou em censuras, deitar cautério nas 
chagas sociais! E elas continuam vivas, as mal- 
ditas! 

Até Deus, pai de todas as misericórdias, manda 
flagelos para castigar as torpezas e os vícios da 
humanidade, e só eu, porque saí daí, da caverna, 
hei-de arrumar, por inútil, o látego, com que tantos 
anos zurzi a maldade e me defendi dos facínoras 
que na caverna vivem, e achar virtudes o que sem- 
pre considerei delitos e delitos são, de fato? 

Aplaudo-me porque os condenei e aplaudo-me 
porque os condeno; mas condená-los não é dizer 
que sou inacessível à piedade pelos que os praticam. 
E é talvez porque: tenho piedade que os condeno, 
Apontando defeitos é que se trabalha para os corri- 
gir e anular; não é mascarando-os ou sonegando-os. 

Dói? E' a ação do remedio. Mascarem a gan- 
grena de um dedo e todo o corpo será gangrenado. 
Um mau, vergastado, tem muitas probabilidades de 
arrepender-se e emendar-se. Lisonjeado, afagado, 
não tem nenhumas. 

Nenhumas, ouves, solerte patife, que estás aí 
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a ruminar se isto será assim. Olha que é. Não bus- 
ques escapatórias, nem desculpas. Agora, aí, podes 
adormecer escrúpulos; mas, quando vieres para 
aqui, saberás o que vale a tua esperteza. E será 
tarde. Sabes tu, velhaco, sabes tu, ladrão, sabes 
tu, maroto? 

Eu nunca fiz mal, senão supondo que fazia 
bem - Nunca fiz ou nunca pensei fazer coisas con- 
denáveis por Deus e pela virtude, senão crente de 
que o não eram. Acreditava-as legítimas. Foi por 
Isso que, apesar de vocês me julgarem mau, de me 
acoimarem de orgulhoso, de atrabiliário, de azedo, 
vim encontrar aqui um refrigerante descanso ao 
meu martírio. E” que eu levei sessenta anos a servir 
a Deus, tentando corrigir os meus irmãos maus. 
À intenção era boa e valeu-me como um apostolado. 

] E, depois, o mal que eu fazia, purgava-o bem 
aí. Foi um horror! Ainda hoje sou azedo? Sou. 
Só passa com o tempo, com o desinteresse por isso 
dai. E não passará enquanto mergulhe nesse mun- 
do o meu olhar e veja os que me são caros a braços 
com a maldade dos outros. Falando para aí, não 
curarei de palavras que rebucem o meu pensamento. 
Serão duras, se for necessário fazer doer. 

Procurarei que sejam verdadeiras e, dentro da 
verdade, que sejam contundentes, que firam, para 
deixarem marca. Serão assim mais úteis, mais 
proficuas. 

Se as almas cândidas parecer isto sacrílego 
e bárbaro, que me não leiam. Deixem-me em paz e 
vao, moscas amolentadas, sugar doçuras nos dizeres 
melífluos da hipocrisia. 
Eu só sei falar assim e não tenho pesar por 
isso. Que o saibam os meus três leitores de Cerva 
e de Mondim, se ainda se me conservam fiéis. 


RRKXVII 


JOÃO DE DEUS. 
DEUS 


Entre um filho curioso 

E a mamã que o ensinava, 
Num assunto precioso 
Esta discussão se trava: 


-— Dize cá, minha mamã: 
Quem é que nos dá o dia, 
A.noite, o céu, a manhã, 
E a luz que nos alumia? 


Quem pôs o sol, as estrelas, 
A brilhar no azul dos céus? 
— Quem fêz essas coisas belas, 
Olha, meu filho, foi Deus. 


— E quem fêz as lindas flores 
Que nascem nas primaveras? 
E as aves de tantas cores, 

E deu filhinhos às feras? 


Quem nos dá o choro e o riso? 
Quem fêz, mamã, o amor? 

— Parece que não tens siso! 
Foi o Deus, nosso Senhor! 


— Quem fêz os peixes e os mares, 
Quem fêz as selvas e os rios? 
Quem fêz os ventos e o ar, 

Quem fêz o calor e os frios? 
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Quem fêz tanta coisa, tanta, 

Que por esse mundo vai? 

— Que pergunta! Até me espanta, 
Já te disse: o nosso Pai... 


— E dize-me ainda: — Quem 
Fêz o Sul e fêz o Norte? 

(Quem nos deu a dor e o bem, 
A vida, os sonhos e a morte? 


Quem fêz a santa amizade 
Que me prende ao teu amor? 
— Quem fêz a felicidade:. 
Nosso Pai, nosso Senhor!... 


— E quem fêz as ondas cérulas? 
A virtude, o desprazer ? 

E as lágrimas, lindas pérolas, 
Em olhos de uma mulher? 


Quem te deu, minha mãezinha, 
Os irmãos que tu me deste? 


— Que pergunta! Anda... adivinha... 


Foi o nosso Pai Celeste! 


— Ele que fêz a bondade? 
Fêz a paz? Fêz o perdão? 

A Esperança e a Caridade, 
O carinho e a salvação? 


E também fêz a alegria? 
Fêz o prazer? A tristeza? 
— Na sua sabedoria, 
Criou toda a Natureza. 


— Se ele fêz o ouro e o som, 
O que é santo, o que perverso, 
Tudo que de mau e bom 
Existe em todo o Universo. 
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Donde veio o seu poder? 
Quem é Ele que tudo rege? 
— Meu filho, não sei dizer, 
Pergunta a quem for herege. 


Que Ele existe é bem de ver, 
Eu o sei, na minha fé, 
Vejo em tudo o seu poder, 
Não quero saber quem é. 


Reside no Céu, no mar, 

Na vida, na luz, na flor, 
Nas estrelas, no luar, 

E em teus olhos, meu amor! 


Em tudo o sinto. Na Cruz, 
Onde o Salvador morreu. 
Nas promessas de Jesus, 
No meu anseio pelo céu. 


No: sorriso da criança, 
Na saudade, no sofrer, 
Ele vive, na Esperança, 
Existe até no morrer! 


Porque a morte, filho, é vida; 
A vida uma correção | 
Que nos leva, na subida, 

À suprema perfeição. 


Ele é a eterna harmonia 

Que existe no espaço — Céus. 
Toda a luz d'Ele irradia: — 
Olha tudo e verás Deus. 


XXXVTII 
JULIO DINIZ. 


Natal, Natal! Nasceu o Redentor! 

Que ele dê paz ao Mundo, e a ti, meu querido 
amigo, luz à tua alma e paz à tua vida! 

“Isto te disse eu em 1906, como sincera aspi- 
ração da minha alma agradecida e cristã. Isto. 
repito agora, com mais fervor, com mais humildade 
perante Deus. Que Ele dê a paz ao Mundo e à tua 
vida, que ambos carecem bem dela. O mundo, 
quanto mais proclama a paz, mais se lança na 
guerra; a tua vida, quanto mais pela paz anseia, 
mais guerra a assola. 

Como é hoje diferente o dia de Natal em nossa 
terra! Em poucos lares se verá fumegar a chaminé 
a meia noite; em poucas lareiras haverá o lume 
caricioso, para transmitir o calor aos que, inteiri- 
cados, mas alegres, esperavam cantando ou rezando 
a hora solene, para irem ao presbitério ver nascer 
o menino. Em poucas casas haverá a ceia grande 
e tradicional, em poucas haverá paz, em poucas 
a inquietação ou o sofrimento deixará de adejar 
como morcego sombrio e de mau agouro. Em pou- 
cos presbitérios nascerá o menino! Os sinos não 
tangerão, enviando pelas quebradas, na quietação 
da noite, os sons festivos. Não mais flores, não 
mais incensos, não mais luzes, não mais poesia nas 
igrejas! Agora a tristeza cobre a alma cristã, em 
nossa terra, com o denso véu negro da desolação! 

Em muitos lares faltam ausentes que não po- 
dem comparecer à reunião santificada da família! 
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Muitos estão órfãos! Em alguns não há fogo, em 
outros não há paz, em outros não há pão! Lágri- 
mas, só lágrimas é que rolarão em abundância pelas 
faces maceradas dos que em vão olham para a 
porta cerrada, sem esperança de que por ela entre 
a alegria! 

Como tudo isto põe estremecimentos de dor em 
nossa alma! Como ambições insofridas, como a de- 
sorientação espancam da nossa terra florida o 
seu encanto cristão, o conforto das almas simples, 
a resignação das almas padecentes! E todos a pre- 
garem a paz! 

Como vai já longe o tempo em que o eco con- 
duzia, através das serranias, o som festivo dos 
sinos das aldeias, que ia perder-se no espaço, en- 
toando salmos de bronze em louvor do menino nas- 
cido, levando, na vibração de cada badalada, cân- 
ticos de alegria, aspirações de felicidade. E as 
crianças e os velhos lá iam, embuçados e brancos 
da nevada, felizes com o trino da campana, beijar 
o pequeno menino Jesus que o seu padre lhes apre- 
sentava sorrindo. | 

Era sempre o mesmo menino Jesus. Eles é 
que eram diversos de ano para ano; eram romei- 
ros novos, que os outros se iam esquecendo na 
jornada, cansados de fadigas, exaustos pelas dores, 
e haviam aparecido aqui, nestas regiões onde não 
nasce o menino, mas onde se adora a Jesus na 
plenitude da sua graça, da sua bondade anunciando 
a alegria e a festa da freguesia e do seu amor. 

Aqui não vem a guerra dos homens destruir- 
-lhe o culto! Como é desolador que a insânia dos 
homens se extenue tanto em destruir a própria 
felicidade! E olho para ti, olho para o teu lar. 
Ambos órfãos! Ele órfão do teu carinho, tu órfão 
do seu conchego. Lá, saudades e lágrimas. Aqui... 
Como é triste tudo isto! Como faz pena olharmos 
e vermos o que aí se passa! 

Não estranhes que andemos afastados. E” do- 
loroso vermos ruínas. Ruínas de uma terra que foi 
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nossa; ruínas de uma felicidade que aí amâmos; 
ruínas de uma fé que aí nos fortaleceu! Ruínas, só 
ruinas! 

E” hoje a festa da família em nossa pátria ter- 
rena! A festa da família! A desgraça tem às vezes 
ironias cruéis! A festa da família! Quem há em 
Portugal que creia sinceramente que hoje se realize 
nos lares portugueses a festa da família? Nos lares, 
onde há lágrimas em vez de risos, onde há a inquie- 
tação em vez da paz, onde reina o desespero em 
lugar da confiança, onde se não espera, onde se não 
pode crer, onde se não pode orar! 

Natal! Natal! Nasceu o Redentor! Que ele leve 
a paz à nossa terra e a felicidade a todos os lares, 
ora apagados, ora aflitos, onde se soluça e se não 
sorri, onde a dor avassala as almas e os corações 
e os lábios não balbuciam, por medo, o doce nome 
do Nazareno. 


XXXIX 
EçA DE QUEIROZ. 


A paz ao mundo! Que ingênua e desassisada 
aspiração das almas platônicas! 

O meu pobre Júlio Diniz continua no seu des- 
ferir de trenos, no seu semear de ilusões, como se 
a farta colheita de desenganos que vem arrecadando 
não fôsse corretivo doloroso à: sua incorrigível sim- 
plicidade de bom. 

Imaginou ele que o homem havia de deixar 
crescer asas, como as crisálidas, para se fazerem 
anjos aí na Terra. Ainda não compreendeu que o 
homem é interessantemente mais esperto que a bor- 
boleta. Esta, se se conservasse modestamente na 
lagarta mole e dormente de que nasceu, não se 
arriscava aos carinhos dos colecionadores, às bar- 
retadas dos garotos, nem à atração fascinante dos 
candieiros onde o petróleo procura, burguêsmente, 
fazer o seu quarto de sentinela durante a ausência 
do sol-rei. 

Entre parêntesis. Eu não sei se poderia dizer 
sol-rei sem correr grande risco. Tendo nascido em 
uma terra onde a República faz hoje a doce feli- 
cidade material dos meus patrícios, vegetado e vi- 
vido em outra República onde a felicidade corria 
também com a impetuosidade majestosa e triun- 
fante do Amazonas, e escrevendo agora sob os 
auspícios sorridentes de mais uma Republica feliz, 
não sei se me será decoroso falar de rei, ainda que 
seja do rei dos astros. Já não falo da realeza do 
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homem, que se intitulava outrora, pomposa e orgu- 
lhosamente, o rei da Criação. Isso passou. Era 
quando havia reis e Criação. Hoje já não há reis 
e há só má-criação. | 

Mas, se me não for lícito falar em rei, previ- 
nam-me. Eu retrato-me fácilmente. Não faço ques- 
tão de termos. Disse rei, como poderia dizer pre- 
sidente, se supusesse que cá por cima, pelos espaços 
luminosos, os astros haviam tido já também a sua 
Rotunda gloriosa e proclamado a sua liberdade e, 
varonilmente, soberanamente, quebrado os férreos 
grilhões em que viviam algemados na mais faci- 
norosa tirania. Mas não sei se já o terão feito. 
Talvez. Não terão para isso menos direito que 
Andorra ou que a China. O progresso, quando 
nasce, é para todos, como diriam os taberneiros da 
minha terra. Bem entendido, nem dizem progresso, 
nem o que nasce é para todos. O que dizem é o 
“sol”, e “todos” são eles só. 

Mas, como ia dizendo, se não puder dar ao 
astro luminoso o título outrora corriqueiro de rei, 
que ele conquistou em seculares campanhas contra 
tudo que tem pretendido empanar-lhe o brilho e 
tapar-lhe a luz, então digam, porque eu estou velho 
para conspirador. Chamar-lhe-ei o que quiserem. 

O homem, porém, não se deixa engodar com 
as aspirações místicas do Júlio Diniz. Anjo, que 
seja ele. - 

Anjos de asas níveas não podem entrar nas 
tabernas, que são agora as capelas onde eles vão 
prestar devotado culto aos deuses; não podem so- 
licitar empregos públicos, armar em heróis, insul- 
tar os miseráveis que ousam pensar diversamente. 

Os anjos não podem espumar raivas contra 
criaturas indefesas, não podem roubar, não podem 
violar, não podem matar; e estas coisas são de 
muito particular agrado e delicioso prazer do ex-rei 
da criação. 

Bem se importa ele de paz! Isso são aspira- 
ções das velhas que rezam o terço para que Deus 
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as livre da fome, da peste e da guerra e dos maus 
vizinhos de ao pé da porta. Rezam? Eu não sei 
se rezam. Rezavam outrora. Hoje não sei se ainda 
existe quem reze. Pelo menos, não tenho ninguém, 
de meu conhecimento, que gaste verdadeiramente 
tempo nessas velharias, contrárias ao progresso dos 


povos, à perfeição dos costumes e à riqueza dos 


estados. E que tivesse, não o denunciaria. 

Há nesse mundo muito boa gente que me ati- 
raria, como a cão danado, se percebesse que eu lhe 
fazia concorrência no honroso e rendoso mister de 
espião denunciante. Se alguma velhinha de bandós, 
brancos como a sua pele sem sangue, quiser mos- 
trar o vício que lhe ficou de passadas eras, enviando 
o seu pensamento súplice e atormentado em pro- 
cura daquele velho e bondoso Pai que lhe baniram 
do lar, que o faça sem receio ao pé de mim, que 
eu não só sou pessoa de segredo, como, aqui bai- 
xinho e longe dos ouvidos honrados dos guardas 
sagrados da Liberdade, confesso que também sofro 
do mesmo vício impenitentemente. 

Quer o Júlio Diniz que Jesus dê paz ao mundo. 
Eu não duvido que o nosso amoroso Mestre faça 
a vontade ao nosso querido Júlio. Estou até incli- 
nado a que Jesus não precisaria da fervorosa inter- 
cessão do medianeiro valioso, para inundar esse 
mundo de paz, como o Sol o inunda de luz. Mas 
onde começo a cogitar dúvidas é se aí no mundo 
há quem queira receber o presente. Não digo já 
aceitar e agradecer, digo só — aceitar; porque isto 
“de agradecimentos é coisa que também vai rareando 
mais no mercado humano que brilhantes pretos. 

Em verdade, nem hã mister agradecimentos. 
Agradecer é ser subserviente. Isso são defeitos an- 
tigos, que-há necessidade de banir. E” uma velharia, 
e é preciso destruir velharias. O não agradecer 
poupa o ter que se dizer: — não tem de quê... 
Ora, se se ouvia sempre: — não tem de quê, era 
porque realmente não o havia; por isso, bem fize- 
ram os filósofos modernos que tomaram a seu peito 
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o engrandecimento moral do homem moderno, em 
afastar de curso essa moeda de toque falhado. 

Ora, se as coisas são assim, se é nessa plena e 
deliciosa ausência de preconceitos que o homem 
vive bem, para que teima o Júlio Diniz em vir 
desejar coisas que ele repudia, e que, num ímpeto 
de justíssima indignação, lhe atiraria à cara, se 
não tivesse a infelicidade de não saber bem onde 
pára, presentemente, a cara triste do saudoso poeta 
das “Pupilas do Senhor Reitor”. 

Oh! Júlio Diniz, quer você um conselho?: Não 
se meta, homem, onde não é chamado. Que você 
deseje a paz a algum sonhador antigo que na Terra 
ficasse cristalizado, a ressumar coisas esquecidas, 
vá. Agora, desejar paz ao mundo, que não deseja 
senão guerra, é uma sofrível prova de abelhudice. 

Convença-se de que os homens em nossa terra 
sabem muito bem o que querem e o que lhes con- 
vém e dispensam a sua paz, que só iria aquietar 
as águas, tirando-lhes a turbação onde se pesca à 
maravilha. Os da nossa terra e os das outras ter- 
ras, que, afinal, são todos da mesma massa. 

Não me meta com eles, Júlio Diniz. 


XL 


A. HERCULANO. 
O PROGRESSO 


A vida aí é uma longa teia de contingências, 
todas obedientes a um fim providencial: — o pro- 
gresso em tudo. O progresso é o escopo a que a 
humanidade tem de visar através de todas as difi- 
culdades e de todos os sofrimentos. O progresso, 
na sua maneira espiritual, para a vida eterna, e 
o progresso, na sua forma concreta, para a vida 
material. terrena. 

O progresso para a vida espiritual é aquele 
que tem vindo aperfeiçoando os sentimentos hu- 
manos, tornando-os mais brandos, mais puros, mais 
resignados, mais amorosos na sua: forma religiosa, 
para a comunicação com Deus, e mais sociáveis, 
mais bondosos, mais caritativos, mais afetuosos, na 
sua maneira social, nas relações dos homens en- 
tre si. 

O progresso para a vida material, em corre- 
lação permanente com o da vida do espírito, é 
aquele que tem vindo aperfeiçoando as condições 
daquela vida, para a tornar mais fácil, mais em 
harmonia com a leveza e perfeição da sentimenta- 
lidade e do bem-estar do homem. 

Estudado o fato do alto e no seu conjunto, 
vê-se com admiração que o mundo é uma máquina 
de perfeição inexcedível, onde todas as peças tra- 
balham com inteira precisão para se atingir aquele 
desejado fim: — o Progresso. 


um 


p= 
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Os atos do homem, quer sejam os que ele cons- 
cientemente executa como manifestação natural da 
sua vida, quer os inconscientemente praticados, 
como instrumento forçado de energias que não co- 
nhece, de inteligências que não vê, de acontecimen- 
tos que não pressente, são sempre a revelação sin- 
tética do meio em que aciona e da perfeição atingida 
por esse meio e por ele. Tudo está harmonizado 
por modo a que só se possa sair desse meio gra- 
dualmente. 

Há, entretanto, casos aparentemente divergen- 
tes desta lei. Encontram-se, naturalmente, pessoas 
bondosas, regularmente perfeitas, vivendo em um 
meio mau, como há pessoas naturalmente más, na- 
turalmente imperfeitas, vivendo em um meio bom. 
Tanto umas como outras chocam pelo contraste. 
Porém, são ali necessárias. São exemplos vivos. 
As boas exemplificam aos maus as vantagens da 
perfeição, ensinam a praticar e a amar a bondade. 
São instrumentos suaves de correção e de melho- 
ramento. São almas em abnegado apostolado nos 
meios atrasados. 

As más são o exemplo vivo e permanente das 
qualidades e dos defeitos que devem evitar-se; são, 
por vezes, o flagelo a punir desmandos que não 
deveriam existir, mas existem, nos meios em que 
elas se desenvolvem. São a advertência, para afas- 
tar do caminho pernicioso, ou são uma punição 
indireta, para aqueles com quem elas convivem, 
de fatos que merecem essa justa punição. Para, 
em qualquer situação, o progresso se manifestar, 
são necessárias a ordem, a paz e a conformidade 
das coisas. Imagine-se que em uma academia se 
reuniam sábios para apreciar e estudar um alto 
problema científico ou social. Se eles, compenetra- 
dos da gravidade serena da sua missão, de seu 
caráter, da sua posição, falassem e resolvessem 
com a majestade devida, toda a gente os acataria 
com respeito e solenidade, e ninguém ousaria ir 
perturbar com chocarrices a seriedade do ato. Mas, 
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se esses sábios entrassem em chocarrices impró- 
prias do lugar, da sua posição e de suas individua- 
lidades, se se desmanchassem nas suas maneiras e 
nos seus dizeres, a nivelarem-se com criaturas infe- 
riores, veriam logo criaturas destas intrometerem- 
-se na sua ação, tratá-los com degradante camara- 
dagem. Ao contrário, se, em uma saturnal de desor- 
dem e de vício, em uma recinto onde a multidão 
folgue e tripudie por modo pouco decente, entrar 
uma pessoa grave, de seriedade conhecida, de bon- 
dade proverbial mas severa, ver-se-ã que tudo se 
confunde de vergonha, tudo pára, tudo se aquieta 
respeitosamente, prestando assim, insensivelmente, 
homenagem às qualidades superiores, às virtudes, 
que com a simples apresentação se impõem. 


Este fato, que assim sintetizei, reproduz-se 
constantemente aos nossos e aos vossos olhos, em 
todos os atos da vida. 

O inferior — seja qual for a inferioridade em 
que se encontre — manifesta sempre, consciente 
ou inconsciente, o seu acatamento e o seu respeito 
àquele que lhe manifesta justa superioridade. Esta 
superioridade é o grande progresso já alcançado 
pelo que a possui e aquele acatamento manifestou 
um ato de progresso, um ato perfeito de correção. 


Tudo aí na vida terrena tende a progredir. 
Um indivíduo é sempre mais sabedor no momento 
seguinte, que no momento anterior. Em cada ins- 
tante da vida, cai, no cérebro de cada um, um 
conhecimento novo. Cai insensivelmente, como in- 
sensivelmente se lhe agregam ou desagregam as 
moléculas cósmicas da matéria. E' que a lei uni- 
versal é a de que tudo progrida, até atingir um 
limite naturalmente fixado em cada meio e a cada 
coisa. 


A flor e o fruto progridem até atingir a sua 
maturação; o homem progride, na sua maneira 
física, até ao limite, à craveira normal e inultra- 
passável de homem; na sua maneira espirituai e 
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moral, até atingir o limite fixado ao meio em que 
inicialmente começou a agir. 

O selvagem evoluciona dentro do seu meio, até 
poder sair dele. O campônio, o simples, o artífice 
evolucionam até poderem ser incompatíveis com os 
meios em que vivem. À proporção que suas almas 
se aperfeiçoem, seus cérebros se plenem de conhe- 
cimentos, sua educação e sua ilustração aumentem, 
eles vão conhecendo a estreiteza sufocante do meio 
em que vivem e, naturalmente, como consequência 
inevitável de seu mérito e de seu trabalho, avan- 
carão para os meios que lhes ficam imediatamente 
superiores. 

O seu ingresso súbito e naturalmente inespe- 
rado em um meio mais avançado, contrariando a 
marcha normal de seu progresso, choca, perturba. 
E” considerado um corpo estranho. Por um esforço 
enorme terá de aclimar-se, ou será naturalmente 
expelido, ou eliminado. Assim também um indivi- 
duo espiritualmente ou socialmente avançado, cain- 
do, por mercê de acontecimentos anormais, em um 
meio mais atrasado, terá que rebaixar-se a esse 
meio, integrando-se nele pela perda acidental e 
temporária das qualidades superiores que anterior- 
mente possuísse. 

A marcha do progresso é uma lei indiscutível; 
mas faz-se gradualmente, naturalmente, sem scla- 
vancos, sem saltos. O que tentar contrariar esta 
lei será oportunamente reposto no seu verdadeiro 
lugar. Não queira ninguém as coisas fora de tempo 
e local próprio. Será desejo baldo. Pode acelerar-se 
ou demorar-se a marcha, momentâneamente, aos 
acontecimentos; mas não impedi-la. Esta lei tem 
aplicação a todos os casos da vida, quer eles se 
dêem na vida animal, na vida espiritual, ou na vida 
social do homem, quer na vida das sociedades, das 
nações, do mundo. 

Todo esforço que se empregar para produzir 
um fato, se este fato não estiver de antemão pre- 
parado para dar-se no meio em que se opera, será 
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com pura perda de energia e de tempo. Se arti- 
ficialmente se consegue, rápidamente se aniquila, 
por falta da adaptação. 

Assim, cada homem e cada povo deve traba- 
lhar para o seu avanço progressivo; mas de forma 
serena, metódica e gradual. Caminhar por estrada 
lisa é avançar. Querer saltar barrancos é arriscar- 
-se a cair dentro deles. 

Para tudo há esperar tempo e oportunidade. 
Que de longos anos, que de longos séculos de pre- 
paração, para fatos que emergem agora natural- 
mente a flux do progresso atual! | 

Será cego o que se opuser à marcha do pro- 
gresso, para o fazer parar; será louco o que pre- 
tender contrariá-la, para a fazer salvar, em saltos, 
épocas e estados necessários à sua evolução na- 
tural. 


XLI 
JULIO DINIZ. 


ANO NOVO! 


Ano Novo! Ano Bom! 

Para quantos, aí, esta exclamação equivalerá 
ao “Terra! terra!” gritado pelo gajeiro que, outro- 
ra, no cesto de gávea da nau acossada pelo tempo- 
ral, vigiava, ansioso, terra onde se abrigassem! 

Para quantos ele traduz a única esperança 
longínqua, como para um mísero náufrago que se 
debate na agonia da morte, entre o mar e o céu, 
agarrado a um frágil destroço do seu navio, a asa 
branca de uma vela perdida no esfumado plúmbeo 
do horizonte, representa a salvação! Para quantos, 
meu Deus, para quantos! 

Ano Novo! Finda hoje o ano velho. A huma- 
nidade pára e olha para trás. Toma fôlego nesta 
carreira incessante e desordenada da vida. Reflete, 
rememora e chora ou sorri, consoante a marcha 
feita. Por cada um que sorri ao lembrar-se de ale- 
grias que gozou, de felicidades que fruiu, quantos 
chorarão amarguradamente ao recordarem bens que 
perderam, felicidades que se envairam, dores que 
lhe pungiram o ser? 

A quantos a saudade torturará nas suas alge- 
mas aveludadas, a quantos matará com o doce ve- 
neno dos seus filtros? 

Quantos olharão para este ano que se vai e 
cerrarão desesperadamente os punhos, invectivan- 
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do-o, insultando-o, maldizendo-o, porque não trouxe 
senão desenganos, porque lhes não deu senão sofri- 
mentos? Meu Deus! Nem eu sei! 

Ao olharmos para aí, não vemos senão gritos 
ce blasfêmia ou de aflição! Há risadas de doidos, 
que são acusações, há sorrisos de resignação que 
equivalem a sombrias tragédias de dor. 

Uns choram entes que lhes fugiram nas asas 
da morte, para o campo desconhecido; outros, pes- 
soas que se ausentaram para longe, acossadas pelo 
aguilhão da necessidade, guiadas pelas ambição ou 
pela fome! Outros olham vagamente para o infi- 
nito, através de entristecida lente de saudades e 
lágrimas, como querendo ver, lá, muito longe, o 
Deus do seu amor, que lhes dê esperanças, que lhes 
dê forças! E, depois, o persamento, que acompa- 
nhou o fito melancólico do olhar, baixa e rasteja 
pela terra na busca dolorida dos pais velhinhos que 
têm, muito longe, perdidos na sua aldeia pobre- 
zinha, dos filhos amados, da esposa, dos amigos, 
aqui e ali perdidos, como pedaços da sua vida de 
párias, de expatriados! 

E esse pensamento os encontra, envolve, aca- 
ricia docemente, enquanto os olhos deixam correr 
lágrimas, como que derretendo, em gotas, o turvo 
cristal por onde conduzia ao coração as imagens 
amadas desses que o pensamento via nas regiões 
distantes! 

Por cada um que diga hoje entristecidamente: 


“mais um ano” -— quantos dirão, em soluçada 
amargura, com o coração apertado e a alma escure- 
cida — “ainda só mais um ano”! 


Aqueles têm pesar pelo que perdem; estes têm 
medo pelo que ainda terão de passar aí, e olham 
para o termo da jornada em que se arrastam, 
cansados, lacerados, pungidos, como o marinheiro 
perdido em navio desarvorado olha para o farol, 
que na costa distante brilha através da cerração e 
da tempestade, como que gritando-lhe na sua insis- 
tência luminosa: Coragem! coragem! que aqui está 
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a salvação! E eles, os desgraçados, lá vão remando, 
lã vão lutando, em choros convulsos, em gemidos 
fundos, a braços com a dor, com a fome, com as 
perseguições, com as calúnias, com a tristeza, com 
as saudades, olhar fito numa esperança, pensamento 
elevado ao Deus de misericórdia, suplicando-lhe 
ânimo para chegarem ao termo da jornada com 
a consciência de quem cumpre rigorosamente um 
dever. 

Por cada onda mais alterosa que ameaça tra- 
gar-lhes o barco, eles supõem perdido o norte com 
o perderem de vista o farol; mas a onda baixa, 
o barco passa e eles voltam a ver a luz, já mais 
perto, já mais acariciadora! 

Estes são os tristes! São nossos irmãos, são 
nossos companheiros na amargura. 

Não cogito de saber quantos espiritos Fotos 
quantas almas de aço, finamente temperadas, acha- 
rão piegas o que digo. Se à rijeza da sua têmpera 
corresponder a pureza das suas consciências e a 
beleza das suas almas, poderão estranhar esta 
linguagem, como um feliz da vida estranhará a 
lamúria aflitiva de quem esmola por ter fome, mas 
certamente se apiedaráã desses a quem nem sequer 
é dado rastejar por sob as mesas onde gozam de 
seu festim. 

Não conhecerão a tristeza das almas compas- 
sivas, que choram as suas desditas e as desditas 
alheias, que se torturam na amarga contemplação 
dos sofrimentos que aí alanceiam infelizes a quem 
se não pode levar socorro e a quem nenhum socorro 
bastaria; não conhecerão as cavernas pavorosas 
das almas onde tumultua o mal, o negrume daque- 
las onde vive a dor, a aflição daquelas onde esgarça 
a saudade. Mas, porque as não conhecem, elas não 
deixam de existir. Se não podem dar aos tristes 
um pouco da alegria que lhes sobra, não pensem 
mal dos que vivem nas gemônias da vida, sofrendo 
por si ou sofrendo pelos outros. 

Nós, tu e eu, cá estamos na paragem costu- 
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mada, desde que nos conhecemos. Olhamos ambos 
para mais um ano aí passado e nem tu nem eu 
podemos sorrir, se não bem pela mágoa das coisas 
próprias, pela mágoa das coisas alheias. 

Quanta desolação vemos estendida como escuro 
lençol a cobrir o cadáver do ano findo! 

Para qualquer parte do mundo que se olhe, 
vêem-se lágrimas, sofrimentos, maldades. E' o que 
há. Não há coração que não tenha sido atingido, 
no espaço decorrido desde a nossa outra paragem; 
não há alma que não tenha sido provada. E por 
cada uma que resiste à prova, quantas sucumbem! 

E se com a vista procuramos os lugares sim- 
páticos ao nosso espírito, onde a nossa saudade 
nos prende e que o nosso amor consagra, então 
que doloroso pungir! Que fundo pesar, por nós e 
pelos que vemos! Almas esmagadas, consciências 
torcidas, afetos partidos! Por tóda a parte a de- 
sordem e a inquietação; por toda a parte ruínas 
de caracteres, destroços de vidas! Ruem repu- 
tações 'e ruem os templos! Ardem relíquias se- 
culares, destróem-se belezas artísticas! Aniquilam- 
-se liberdades que foram cimentadas em sacrifícios 
heróicos, anulam-se conquistas de gerações de san- 
tos, de mártires ou de valentes! Arrancam-se espe- 
ranças aos corações e substituem-se por confran- 
gedoras agonias; desunem-se parentes e amigos; 
partem-se convivências, espancam-se crianças que 
eram o lenitivo e o conforto de infelizes; perse- 
guem-se os homens como quem monteia feras; 
espalha-se o ódio; a denúncia e a espionagem ele- 
vam-se à categoria de virtudes; o saque arvora-se 
em direito, o arbítrio em lei, a perseguição em 
lema! Não mais poder pensar livremente, senão 
no recesso íntimo de cada cérebro; não mais poder 
falar livremente, sem receio de que sobre as pala- 
vras e sobre quem as pronunciar corram os ferro- 
lhos das casas-matas das fortalezas! E para quê? 
Que tétrica ilusão desvaira aí tanta gente! Mas 
para que tudo isso, se a Morte espreita constan- 
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temente os homens e a cada momento ceifa impie- 
dosamente senhores e escravos, grandes e humildes, 
perseguidores e vítimas, ricos e miseráveis, triunfa- 
dores e vencidos! 

Parece que um temporal de vesânia se desen- 
cadeou sobre a nossa terra! Parece um triste hos- 
pital de loucos, onde cada habitante apresenta uma 
loucura nova! Tudo isso nos lega como lúgubre 
herança o ano que finda! E, ai de nós! que não 
vemos que o que vem nascendo, envolto no arrebol 
dourado da primeira manhã de Janeiro, traga, nas 
suas faixas, promessas de dias mais consoladores! 
Aqui e ali luzem esperanças como fúlgidas cente- 
lhas; mas, são quase sempre tristes ilusões que 
se esvaem, criadas pelo nosso desejo, alimentadas 
pelo nosso anseio. Surgem e vão-se, como fogos 
fátuos, deixando cada uma mais uma mágoa a 
assinalar o lugar onde a nossa alma as acalentou! 

A vida, aí, é assim! Quem dera que pudés- 
semos rir dela, como o Ega! 

Rir! E ele ri? Crês que ele ria? Atenta! 
Escuta e ouvirás, no fim de cada casquinada dele, 
um soluço de dor a estrangular-lhe a alma! Ele ri 
como um Rigoleto! Ri para os outros, que se en- 
cantam com a música dos seus risos; mas, chora, 
chora lágrimas de sangue vivo, arrancado pela tor- 
tura à sua alma de triste! 

E quantos rirão assim, aí? Meu amigo, o ano 
vai findar. Tu dirás, talvez, “ainda só um”!... 

Não sei se o poderás dizer com razão, ante a 
justiça absoluta. Ante a justiça relativa, a que se 
vê, não posso deixar de reconhecer que a tens. E' 
um mal que já passou. Não deixes, porém, que a 
tua fantasia te abra o coração a novas esperanças 
cor de rosa. Olha que essas esperanças, como as 
rosas de que vestem a cor, presto murcham e, ou 
secam, deixando em nossa vida a amarga saudade 
dos sonhos lindos, desfeitos, ou apodrecem e dão 
à nossa sensibilidade a repugnância das coisas que 
despertam nojo! 
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Há esperanças que são como os virginais cor- 
pos das namoradas: apetecem-se e amam-se, en- 
quanto têm vida; fedem e repugnam depois de 
mortos! 

Não te deixes fascinar pela miragem. Aceita 
a vida como ela é aí: apanágio da dor, laboratório 
do aperfeiçoamento. 

Se assim o fizeres, não irás chocar, a cada 
passo, com obstáculos que te farão desesperar. 

Segue como tens vindo. Deixa-te guiar pela 
Consciência, que ainda é o melhor moço que Deus 
prestou à tua cegueira. 

Não prestes ouvidos ao vozear dos outros. 
Ouve só os que choram, para consolá-los; os que 
sofrem, para os aliviar. 

Não te deixes vencer pelo desalento, nem pelo 
desespero. Em cada hora Deus põe uma felicidade: 
e temos, às vezes, mais próxima, aquela que nos 
cabe, do que podemos imaginar, ainda nas mais 
fagueiras esperanças a que a nossa fantasia dê 
vida. 

Não olhes mais para trás, senão para tirar 
lição e para enviar os teus sorrisos e as tuas sau- 
dades às recordações boas que o tempo deixou cair 
na tua vida triste e amargurada. 

As tuas afeições, as tuas alegrias, as tuas cren- 
cas, as pessoas que amas, não as deixes no pas- 
sado: — nem os que morreram, nem os que aí tens. 
Trá-las contigo, prende-as a ti, por modo que para 
todas haja sempre o presente, ante a tua vista, ou 
ante o teu pensamento. 

Não deixes caída na vala do esquecimento se- 
não a ingratidão dos outros. Os teus próprios atos 
ou pensamentos maus ante o teu olhar, para emenda 
e repulsa; os atos dos outros para te apiedares, 
para perdoares a eles e para os evitares em ti. 

E nesta altura da vida, montanha escabrosa 
e íngreme para ti, onde te tenho vindo acompa- 
nhando — ai de mim! — sem te ter prestado auxílio 
eficaz nem valedor, vou deixar-te, por agora. Olhe- 
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mos mais uma vez para trás: não para contemplar- 
mos o quadro desolador, efetivamente desolador, 
que se desenrola à nossa vista; mas, para nos ale- 
grarmos ao ver a distância enorme, eficaz e útil- 
mente percorrida, na ascensão desse Calvário. 
Está vista? Toma a tua cruz e segue avante. 
Coragem, meu amigo: coragem, meu irmão! 


XLII 
C. CASTELLO BRANCO. 


Deixa-me que te fale mais uma vez em Silva 
Pinto. Bem o merece ele da nossa amizade e da 
atenção de quem nos ler. 

Ele foi a pedra angular da nossa obra. Por 
ele eu gritei para esse mundo, quando Deus me 
permitiu voz que aí se ouvisse. Ele era a minha 
preocupação absorvente e à sua sombra pude rene- 
gar para aí tudo que mau leguei no monte de livros 
com que atulhei estantes e varejei a sensibilidade 
a duas gerações de cloróticas. 

Morreu o Silva Pinto. Morreu na terra que lhe 
foi descaroável madrasta. A terra, porém, é que 
não morreu para ele. A tortura em que ela o lace- 
rou deixou vincadas no seu organismo espiritual as 
soturas das feridas que lhe fêz. São sinais indelé- 
veis e, por mal maior, de duradoura sensibilidade. 

Freme ainda em cada uma a dor viva do lace- 
ramento e, enquanto nelas houver sofrer, nele ha- 
verá recordação dos motivos que as ocasionaram. 
E daí essa tristeza indignada que ainda ressumbra 
dos escritos que daqui tem dado. 

À tempo acudi a querer anestesiar-lhe as dores, 
com conselhos de piedade e de perdão. Não era 
cura a anestesia; mas era o adormecimento da pun- 
gência e, quando não sentimos o espinho, é como 
se ele não exista. 

Se não consegui, no todo, a realização da obra 
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caritativa a que obriguei a minha vontade e o meu 
arrependimento, muito consegui, entretanto. 

Aquela grande alma, que avoejava, doida, no 
escuro da dúvida, como uma ave em recinto sem 
luz, debatia-se sem esperança, nem conforto, con- 
tra a maldade dos homens, contra as agruras da 
miséria e contra os horrores da falta de saúde. 
Afligia-se, mas já não sabia chorar. 

O choro é uma coisa que consola. Quando já 
não há outras consolações, ainda há choro, que 
alivia. 

Há, porém, desgraçados que até esse triste 
conforto perdem. A sorte, quando lhe dá para nos 
tirar tudo, começa por ceifar as ilusões, segue às 
amizades, às esperanças e, por fim, até as lágrimas 
leva. Há pobrezinhos a quem nem esse refúgio fica. 
Fui um desses pobres e Silva Pinto foi outro. E, 
na secura das suas dores, maldizia, convencendo-se 
que odiava a humanidade. 

Procurava fazer dos seus sofrimentos corro- 
sivo cautério espiritual com que queimava a alma 
da sociedade que o temia. Lançava do seu coração, 
sempre em pena, o fel que o amargurava e, daqui, 
o sabor agro dos seus escritos. A sua caustici- 
dade, feita dos próprios sofrimentos e das misérias 
alheias, queimava por vezes. Na sua maneira, sem- 
pre severa e quase sempre agressiva, punha a nu 
as chagas humanas; e não sei de que mais admi- 
ração eu lhe tributava culto: se pela justeza, apa- 
rentemente fria, com que sobre elas dava querela 
contínua, se pela crueza de anatomista com que as 
escalpelava, cortava, queimava e mostrava, por fim, 
àqueles a quem o fleumão, por lindamente oculto 
nas galas da riqueza cu nas dobras do talento, podia 
passar despercebido. 

Quando vi daqui que naquele cérebro exausto 
só se aninhavam e debatiam sentimentos de raiva, 
quando só da paz devia ir tratando, porque se lhe 
aproximava a hora da libertação suprema, quis 
fazer luz nesse escuro ergástulo onde morria, len- 
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tamente, uma das mais belas inteligências que co- 
nheci. Gritei-lhe então; gritei-lhe com toda a ânsia. 
E ele ouviu-me: levantou os olhos, dirigiu-se a 
Deus, proclamou a sua fé e renegou os seus erros. 
Mas não soube ou não pôde libertar-se de todo e a 
sua alma continuou rodada, anavalhada. Coitado! 
Sentia-se preso à sua miséria, batido pela doença 
implacável, esmagado pelo isolamento. Anos de luta 
haviam-lhe imprimido caráter. A despeito de tudo, 
mantinha o seu velho hábito de lutador intransi- 
gente. Ao crivar de alfinetadas a sociedade, sentia 
o doce prazer que um gato deve sentir ao brincar 
com um rato vencido! 

Ele, um sentimental, um romântico, um afetivo, 
torturava-se a rebuscar frases violentas e azedas, 
que dessem ao mundo a sensação nítida da sua pre- 
tendida indignação, do seu fantasiado ódio. 

Eu, daqui, ia encontrá-lo, às vezes, sentado 
no seu catre miserável, com o olhar espantado, em 
que a febre punha reflexos metálicos de espadas 
ensanguentadas, a rememorar a sua vida de lutas 
e de triunfos, a coorte desprezível de respeitáveis 
tratantes que compuseram a sua corte de adulado- 
res, nos tempos em que o exploravam ou temiam, 
confrontando tudo com a sua velhice precoce, com 
a sua miséria sombria e, principalmente, com. o 
orfanato de afetos em que a sua morte ia deixar 
aqueles para quem a sua vida precária era ainda 
uma tênue fiança de bem-estar. E assim, só, de 
pernas sobrepostas, as mãos — essas nervosas mãos 
de pelejante invencível — enclavinhadas uma na 
outra, cabeça no ar, cabeleira enjubada como a de 
leão velho, olhava sempre, com o olhar vago dos 
loucos ou de tristes, numa abstração de sonho, 
parecendo buscar, pela sua estreita janela escan- 
carada para o céu, uma aurora que não raiava 
nunca, uma felicidade que jamais ai conheceria! 

E então o seu pensamento mergulhava pouco 


“a pouco nas trevas de um desespero iníquo, como 


um náufrago que, cansado da luta, se deixa sub- 
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mergir no mar largo, lançando ao céu sereno o últi- 
mo olhar de desespero por não ver, ao longe, vela 
de que lhe venha socorro! E olhava, o triste, so- 
nhando sempre! 


Só deixava de sonhar quando a vida terrena 
o sacudia com algum dos repelões da necessidade, 
indo reavivar-lhe dores ou avolumar-lhe saudades! 

Não sei que tormento haja maior que o de uma 
inteligência cheia de vida que morre supliciada pela 
dor! A dele morria, morria lentamente, crucian- 
temente, nos pávidos tormentos de um suplício 
chinês! 

Mas — graças vos dou, Deus de bondade! — 
a luzinha, que acendi no lôbrego escuro daquela 
vida, iluminou-a até ao fim! Era ela, a luzinha 
pequenina que nós ambos pusemos ante o seu olhar 
vago e atônito, que lhe deu à esperança, docemente 
animadora, nas longas horas em que a amargura 
o movia e o seu olhar, seco e queimado, buscava 
no horizonte a hora promissiva da libertação de que 
lhe falamos. Queria morrer e esperava porque mor- 
ria. Desprezava a vida e amava-a. Sentia que não 
podia continuar no inferno que o torturava e feria-o 
a pena de libertar-se desse inferno! Era porque 
sabia que o custo dessa libertação seria a mágoa 
e o tormento daqueles poucos que aí se habituara 
a amar e a quem ainda servia de amparo nos 
vendavais da vida! Morreu aí como viveu: — mor- 
reu na tortura! E em que tortura! Tortura íntima, 
tortura esfacelante! 


Entrou aqui num estado de sereno espanto. 
Foi como se acordasse de um pesadelo, ou emergisse 
da superfície de um pântano. 

Sentia-se alanceado pela inquietadora preo- 
cupação da falta que aí fazia, pela saudade aflita 
da hora última e pela ansiedade sobre o que viria 
a ser o seu futuro. 

Esse estado passou rápido. Hoje, se não está 
como a minha amizade o apetecia, está, entretanto, 
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tão feliz quanto pode estar quem na Terra só cuidou 
semear o bem e só conseguiu recolher o mal. 

Não veio purgar culpas e desacertos. Assaz O 
fêz aí, na convivência dos homens de letras, que 
não conheci melhores cilícios para levar vestida e 
calçada uma vítima à beatitude celestial. Veio de- 
vendo grande saldo à inveja, à maledicência e à 
maldade dos seus amigos — coisas estas que cons- 
tituem peregrinos adjutórios à bem-aventurança. 

Não lhe pesou muito o azedume. Era a exte- 
riorização das suas lágrimas de ingênuo, eterna- 
mente ludibriado e eternamente crente, eternamente 
mordido pela ingratidão e eternamente caritativo e 
serviçal. 

À nossa obra conseguiu c fim almejado. Dum 
revoltado fizemos um crente. Após a crença, veio 
o arrependimento, veio a resignação íntima e, no 
templo da sua consciência, fêz-se a festa da missa 
nova. Ainda protestava, ainda ralhava, ainda mal- 
dizia: era a força do hábito e a necessidade de si- 
mular' de austero; era a preocupação de corrigir 
o seu semelhante — coisa que se me afigurou sem- 
pre assaz difícil e algum tanto problemática. 

E, agora, paremos aqui, a pensar que, se da 
vergôntea torta da vida de Silva Pinto, fizemos 
vara direita na sua morte, quantos Silvas Pintos 
iremos nós deixando em nossa esteira de trabalha- 
dores humildes da Seara de Jesus! Olhemos. Como 
é bom fazer-se o bem! Como a felicidade dos outros, 
para que de algum modo concorremos, nos vem 
rociar a alma, trazer bálsamo a nossas dores, con- 
forto aos nossos martírios, aligeirando os nossos 
pesares! 

Vós todos, espíritos a quem a nossa obra haja 
levado um consolo, uma luz, uma esperança, uma 
felicidade, a salvação, lembrai-vos que esse con- 
solo, essa luz, essa esperança, essa felicidade, essa 
salvação vos foi — porque quisemos salvar das 
trevas e do horror o Silva Pinto: — uma das mais 
bondosas almas que nesse mundo andou a iludir-se 
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e iludir, arremedando de tirano feroz para a gale- 
ria que o pateava, quando no seu intimo bonissimo 
chorava lágrimas sanguíneas pela estupidez e pela 
felicidade dessa galeria alvar. Lembrai-vos dele 
e pagareis a vossa dívida. 


XLIII 
ARTHUR AZEVEDO. 


Ao deparar-se-me ensejo de falar para aí, eu 
quisera dizer coisas novas e acertadas. E” esta 
empresa difícil. Dizer coisas novas é fácil, talvez; 
mas, novas e acertadas, parece-me caso de mais 
arrojo que o que pode dispor quem passou aí a 
vida a fazer, ou a buscar fazer, espírito com os 
ridículos humanos. 

Se me lanço a fazer reflexões sérias, parece-me 
que .irei fazer um carrego de coisas pesadas, de 
fardos de alfândega, para que não me sinto com 
forças. 

Pertenci sempre ao grupo dos leves, dos que, 
quando mesmo tinham motivo para levar a vida 
em choros e lamentos, a levavam aos frouxos de 
riso, às casquinadas de troça. Não digo que uma 
ou outra vez eu não carregasse a mão e a pintura 
me não saísse fresca em demasia. 

Aqui aparecia um nu sugestivo, de mancha 
muito escura, a desafiar a cupidez em lugar do 
riso; ali um sombreado mais duro, a vincar uma 
fraqueza, que despertava o formalismo e não a 
alegria, franca. Por vezes, o que eu queria sátira 
saía chalaça, o que eu preparava chalaça saia nota 
pesada como um carroção de quatro rodados. 

Enganava-me no peso; mas fazia o contrário 
dos varejadores de gêneros; enganava-me, deitando 
de mais e o acepipe saía salgadito; saía mais api- 
mentado que o legítimo vatapá baiano. 
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“Nem, por isso, deixava de ter amadores. Creio 
que até teria mais, e dos mais seletos. Ia encon- 
trá-los nos grupos graves e circunspectos dos ve- 
lhos pais nobres, que os saboreavam com delícia, 
às escondidas da fera conjugal e do sisudo com- 
panheiro do banco, da bolsa, da repartição, ou da 
prosa. E não deixava de haver também muita fera 
conjugal, que nos saudosos recantos da sua alcova, 
não piscasse os olhos encorreados ou não arejasse 
as gengivas viúvas de dentes, ao saborear algum 
pedacito onde eu, no meu esquecimento de distraído, 
tivesse deixado cair todo o conteúdo de um pimen- 
teiro de legítima pimenta do reino, sem a naciona- 
lização patriótica, feita com matérias apropriadas, 
a que teimam chamar falsificação. 

Assim me conheciam aí, assim me conhecem 
ainda; e, se eu aparecesse daqui, agora, a pregar 
homílias evangélicas, atiravam-se a você, seu moço, 
como se diz na sua terra que Santiago se atirou 
aos mouros. 

Não nos metamos nisso, que é perigoso. Mas 
compreende você que, se não devo dizer coisas 
sérias, por incompreensíveis em mim e por arris- 
cadas para a integridade da sua reputação, não 
me será também lícito que venha dialogar pilhérias 
que farão rir despreocupados e comichar esquen- 
tadiços. Seria um suplício para mim, agora que, 
cá por coisas, não posso partilhar da festa. 

Seria o:mesmo que obrigarem uma cozinheira 
gulosa a fazer o petisco da sua predileção com 
proibição formal de o provar. Ela seria capaz de 
lhe deixar entrar o bispo, de propósito, com grande 
cerimonial e festiva solenidade; e eu não sei bem 
o que seria capaz de fazer. Ora, se não sei o que 
seria capaz de fazer, o melhor é não fazer nada. 

E” um gesto pouco próprio para o meu feitio 
e comedimento ir d'anjinho em procissão de vir- 
gens, sem procurar dar um belisco na nádega re- 
chonchuda que me fique mais próxima. Se não der 
o belisco, ninguém me conhecerá ao passar, e per- 
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derei co vistão que devo fazer na procissão notável; 
se dou o belisco, sou capaz de quebrar a solenidade 
do ato, provocar o escândalo da população que 
estadeia pela berma dos caminhos, para ver o cor- 
tejo circunspecto dos pregadores que você vem 
fazendo desfilar deste mundo. 

Parece-me que me meti em boa, quando, abe- 
lhudamente, lhe vim prometer atirar daqui notas 
para a sua reportagem extramundial. Precipitei-me, 
ao afogar o gostinho de me deixar entrevistar. 

Quando: pensei em lhe falar, não espectava a 
maneira grave e pesada como você desempenha 
a sua missão. Você aí era um repórter falido, mor- 
to pelo secretário da redação todos os dias que 
Deus deita ao mundo. Um repórter que se preza, 
além de ser fura-fura, tem necessidade impreteri- 
vel de pôr coisas bonitas e apropositadas nas bocas 
de onde saem, muitas vezes, misturadas com gafa- 
nhotos, asneiras maiores que o Pão d' Açúcar. Ágra- 
da assim na redação, a que leva papinha feita; ac 
entrevistado, a quem veste ricamente o que ele dá 
envolto em andrajos sujos; ao público, que se 
delicia com peças literárias de efeito, abrindo a 
boca em grande ahsi como quando se vê rebentar, 
no escuro da noite e lá no alto, os foguetces mul- 
ticores. 

Esperava eu que você me dissesse: 

— Como está, passou bem? 

— Eu bem, muito obrigado. E o senhor, como 
passa? 

— Bem, agradecido. Como vai isso por aí? 

— Ah! por aqui vai muito bem. Não se fuma, 
não se come, não se bebe, não... não se faz mais 
nada. E' um mundo leal. Não há aqui jornalistas... 

E 4. 

— Ah, desculpe. Esguecia-me de você. E' tal 
a praga que até chega já a esta mansão de justos, 
vindo lançar aqui a perturbação... a descrdem... 

e. OT! 

— Descuipe, desculpe. E' que estou a lembrar- 
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-me do que é isso lá por baixo e começo a recear 
se com a invenção dos aeróplanos e com a coscuvi- 
lhice dos homens dos jornais, nós perderemos o 
nosso Trico sossego e teremos, em breve, de estabe- 
lecer defesa heróica contra uma invasão de gafa- 
nhotos de tela e aço, de extremo caudal a fazer 
pu-pu, cavalgados por sujeitos atrevidos, de pena 
em riste e tiras de papel na mão, para nos desa- 
lojar desta doce quietude em que aqui vivemos. 

= Então, S. S.º está aqui em doce quietude? 

—— Não, homem, não estamos, diria eu, arre- 
pendido daquela rajada de franqueza, com que iria 
despertar a gulosa curiosidade terrena. Nós aqui 
trabalhamos conforme o nosso mister. A queda 
que daí trouxe, não me serve muito para aqui : 
Nestes mundos não se representam comédias. Se há 
representações, são de tragédias, meu amigo, são 
de tragédias. E, olhe, quer você ver uma coisa que 
passa fora de todas as regras dramáticas conheci- 
das lá na Terra por onde canta o sábia? 

E que os que melhor representavam lá a 
comédia e a farsa da vida são os que melhores 
trágicos dão aqui, agora. Lá passavam o tempo 
a ser comediantes, intriguistas, com seus traços 
de cínicos e de perversos: aqui, pai do céu! repre- 
sentam o dramalhão pesado, de berros e de lágri- 
mas, de rangedela de dentes e de maldições, como 
se toda a vida tivessem sido discípulo de Novéli. 
Eu, por mim, pateio-os agora furiosamente. Lá ain- 
da me serviam para modelo. Eram sempre mina 
inesgotável para comédias, para farsas, para con- 
tos, para crônicas. Faziam rir e eu fazia rir com 
eles; mas, aqui, almas de chicharro, não me servem 
para nada. 

— Mas... 

—Eispere um pouco, tenha paciência. 

E sabe você quem são hoje esses trágicos da 
minha particularíssima embirração! Não sei se de 
pejo como o conte! São... Ora, eu sempre digo. 
São, em grande parte, dos meus leitores amenos, 
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são dos espectadores que mais se deliciaram com as 
pilhérias vatapaianas das minhas peças. | 

— — Mas isso é uma ingratidão!... — objetaria 
você. 

Tem razão, tem. Eu antes quisera aplaudi-los. 
Mas é que as circunstâncias não são semelhantes. 
Eu lã fazia-os rir; eles, aqui, me fazem chorar. 
Dão-me marmelo cru a comer. Empanzinam-me, 
como se um preto da Saúde me desse uma marrada 
clássica no apêndice xifóideo. 

— E porque é que, tendo eles passado a vida 
aqui, na Terra, a rir e a representar farsa, vão para 
aí chorar e representar tragédias? 

— Ora, o cavalheiro não é lido em boa lite- 
ratura... Pela mesma razão que a cigarra levou 
o verão a cantar... 

— E tinha que dançar com fome, no inverno, 
segundo Lafontaine, não é verdade? 

— Ah! mil perdões. Vejo que também sabe... 
Pois os sobreditos cavalheiros passaram aí a gozar 
os melhores bocados, as melhores mulheres, as me- 
lhores situações, sem se preocuparem em coisa 
alguma com isto daqui. Riam constantemente e, 
se viam alguém chorar, ou protestar com fome ou 
com dores, afastavam-no com o bico da bota lus- 
trada, para não os enojar, se é que, para não suja- 
rem o verniz que cobria o seu feliz pé, não man- 
davam um capanga afastá-lo menos delicadamente. 
Lá, no seu mundo, pensavam só em triunfar. Não 
escrupulizavam meios. Viam mulher boa? Seguia- 
-se na caça até cair. Depois, à margem, e passagem 
a outra, mes dames. E se era esposa de amigo? Era 
uma delícia! Havia dinheiro nas mãos alheias, fa- 
ziam-lhe cerco, até a terem no paro. Tlm, papo, 
como disse a seu patrício e agora meu sisudo com- 
panheiro João de Deus. Os meios não importavam. 
Havia prebenda, negócio, coisa boa? Cantavam sem- 
pre em ladainha: — Venha a nós! Não queriam 
saber se feriam direitos ou feriam corações; se 
esmagavam almas ou esmagavam reputações. O 
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que queriam era chegar ao seu fim. Não impor- 
tava que corressem por cima de widas alheias, por 
sobre as consciências próprias, por sobre a honra 
de mulheres ou dos amigos, por sobre o pão dos 
órfãos, por cima das misérias dos pobres... Não 
deixava de ser até interessante, e por vezes estimu- 
lador, subir e gozar, através de maldições e de cho- 
ros; provocar dores sem lenitivos, desprezar senti- 
mentos bons, troçar das piedades e das ingenuida- 
des alheias... A audácia ajudava os atrevidos e 
os atrevidos eram os falhos de honestidade, os 
falidos de caráter, os destituídos de bondade. Não 
se importavam de Deus, cuidando sempre subor- 
ná-lo no fim, como aí subornavam consciências 
venais, ou compravam mulheres ambiciosas e ami- 
gas do luxo. Era coisa de mais reza menos reza, 
de mais missa menos missa, de mais padre menos 
padre. Isso, quando Deus se ia meter abelhuda- 
mente a dar-lhes rebates nas consciências relaxa- 
das; porque para outros, Deus era espantalho só 
para meter medo aos tolos. Era comparsa com que 
não havia contar. 


— Estou a desconhecê-lo... — diria você um 
pouco atônito... 
— Espere, espere... E' que estou agora a 


explicar a mim próprio o maquinismo que movia 
aqueles pelintras que eu via subir e engrossar, 
como balões de gás, lá na Terra, enquanto outros, 
cheios de trabalho, mourejando honesta e aflitiva- 
mente, não passavam de cepa torta, comendo a bela 
carne seca e o belo pirão, que para mais não dava 
o produto da sua honradez. E graças, quando havia. 
E” que estou a ver como eles riam; estou a ouvir 
o retinir metálico das suas gargalhadas, que feriam 
os nossos timpanos e os nossos sentimentos tristes, 
como uivos de jaguar. Estou a ver como eles tri- 
pudiavam, como sufragavam no templo do Diabo, 
como dançavam nos festins de Baco, como cuspiam 
nas chagas dos desgraçados, como cultivavam e 
praticavam o Mal, como só conheciam do Amor a 


230 FERNANDO DE LACERDA 


lubricidade do bode, como só aproveitavam da Ami- 
zade o suco da exploração beneficente, como des- 
denhavam a Caridade, a Piedade, a Consolação. 


Tenho que rever tudo isso, Sr. jornalista; tenho 
que sentir tudo isso, para mais admirar a grandeza 
da justiça de Deus, para compreender as trágicas 
cenas de dor em que são hoje atores e comparsas 
essas multidões de cínicos, de felizes, que lá na 
Terra nos ofendiam com o seu impudor, nos insul- 
tavam com o seu merecimento negativo, nos atro- 
pelavam nas suas correrias doidas através da vida, 
na conquista, quase sempre realizada, do pomo de 
suas ambições, quer fôsse a mulher que nós amás- 
semos com ardor, quer o dinheiro de que carecêsse- 
mos para o nosso pão. 

— Posso dizer essas coisas lá na minha ga- 
zeta? — diria você. 

— E' boa! Pois, para que as diga, é que eu 
lhas digo. 

Diga-as, diga-as lá, para que esses miseráveis, 
que se arrastam pelas ruas com a barriga sem 
conforto, mas com a consciência limpa, não corram 
o risco de se tentar com o deslumbramento dos que 
trazem os seus autos a salpicá-los de lama. 

Diga, diga lá que, em regra, os que passam lá 
a vida numa dor permanente a verter lágrimas de 
sangue, mas sempre bons, é que vêm rir para 
aqui, onde já não é preciso pão negro que tanto 
custa a conseguir lá, onde o dinheiro não tem curso 
nem valia, onde os melhores brilhantes são aqueles 
em que aí cristalizam as lágrimas que se enxuga- 
ram à dor, as que se desfizeram com a caridade, 
as que se choraram em sacrifícios abnegados, em 
manifestações de consolação aos infelizes. 


Diga lá... Olhe, se lhe parecer, não diga nada. 
Deixe gozar quem agora goza, não vã ser o diabo 
que faça com que se não representem mais comédias 
minhas, nem se leiam mais os meus livros, com 
receio de que o riso seja trem mais rápido para 
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o Inferno, que o da Central é para a morte. O riso 
é coisa boa para vocês. O riso, a mulher, o vinho... 
E estão aqui a dizer: as flores. Ora!... as flores! 
Das flores, as mais lindas são as rosas acetinadas 
das faces de uma carioca... Mas isso, meu amigo, 
é prazer que eu, ao presente, desdenho lã para 
vocês. Cá para nós! Puf! Vale como as Madonas 
de tela: — são para admirar. Das coisas boas que 
enunciei, a que é comum é o riso, o riso bom, o riso 
são. E esse era o que eu arrancava aos ridículos, 
às pretensões, à balofice dos que aí, nesse mundo, 
davam pasto à minha troça, como agora dariam 
motivo às minhas lágrimas, se eu, cautelosamente, 
discretamente, não me afastasse de onde eles co- 
lhem, não à chucha calada, mas à chucha gritada, 
o fruto da larga sementeira de maldades que por aí 
fizeram. 

Você compreenderia que a entrevista estava 
finda, viria para o seu jornal dizer as amabilidades 
da minha atenção cativante, como é do estilo, fazer 
elogio ao gosto artístico do gabinete em que me 
entrevistasse e estava acabada a história. 


Mas assim... Recebendo-me, pondo diante de 
mim papel, pena, e esperar que eu faça tudo, que 
eu dê palavras, ideias, opiniões... Nada. Pode vir 


uma invasão de jornalistas de todo o mundo às 
regiões do Mistério, que eu já me não deixo entre- 
vistar por mais nenhum. 

Uma vez só, por não saber. 


XLIV 
JULIO CESAR MACHADO. 


Há quanto tempo morri? Não sei: mas deve 
haver uma eternidade. O sofrimento fêz-me perder 
aí a noção da vida e, aqui, a noção do tempo. Por- 
que perdi a noção da vida, me matei; porque me 
matei, perdi a noção do tempo, dentro do martírio 
em que me debato. 

A minha vida caiu na rede da tentação. Na 
calma da minha ignorância, deixei-me perder, ao 
“aceno do primeiro ardil. Um dia, em Cintra, vi uma 
coisa bárbara. Num salgueiral, à beira dum regato, 
cantava deliciosamente um rouxinol. Soltava os 
seus gorjeios, modulava, cariciosamente, ternamen- 
te, aqueles sons divinos que mais nenhuns outros 
igualam no mundo. Chorava de amor; arrastava 
dolentemente a sua melodia; trinava garganteados 
num tom quente, aveludado e doce, com uma mei- 
guice, com uma poesia inigualável, ora smorzzando, 
misterioso, numa saudade doce, ora em vibrações 
largas, como clarins de ouro, majestosas marchas 
celestiais. 

Eu ouvia, embevecido, mergulhado no encan- 
tamento que aqueles sons sem par entornavam 
pela natureza em festa. Fechava os olhos para 
não sair do sonho. Não queria ver que aquele 
cantor inimitável, aquele instrumento que Deus 
fabricou para dar ao homem a noção completa da 
perfeição no som, da suavidade na melodia, da 
grandeza na harmonia, da poesia no canto, da ex- 
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pressão no amor, da meiguice na ternura, para 
cantar o hino ideal à vida, era uma avezita insigni- 
ficante, escura, mais que modesta, que se perdia, 
escondida na sombra da balseira e na vulgaridade 
da sua plumagem. 

A certa altura, notei que o cantor divino se 
calara subitamente. Ouvi-lhe uns sons secos, àspe- 
ros, como estalidos de chicote. Perscrutei a causa 
e vi que um rapazola, do outro lado do regato, lhe 
armara uma costela. 

Antes que eu tivesse tempo de intervir, o rou- 
xinol, rápido como uma frecha, atirava-se ao bichi- 
nho que traiçoeiramente se estorcia no meio da 
armadilha e ficava estupidamente envolvido na rede 
da costela. E o garoto, inconsciente e alvar, corria, 
rindo, a meter em uma gaiola infame aquele peda- 
cinho de vida, que pouco antes elevava ao infinito 
o mais belo, o mais divino canto à liberdade e à 
vida. 

O animalzinho, que uma ruim tentação fasci- 
nara, debatia-se aflitivamente nas grades liberti- 
cidas. Não vi mais; porém presumo que a morte 
benfazeja tivesse libertado breve o rei dos Orfeus 
no cárcere ignominioso! O guloso infeliz deve ter 
descansado do seu engano, no seio da morte! 

Essa cena ocorreu-me agora, ao começar este 
escrito. Comigo sucedeu coisa semelhante. Eu vivia 
feliz, a cantar a vida, não com a beleza e com o 
encanto do poeta das balsas, mas com o despren- 
dimento e despreocupação de quem tinha conse- 
guido para si suficiente dose de filosofia estóica 
para encarar a vida sorrindo e sorrindo lhe mo- 
delar as facetas. Veio a Morte boçal e má armar 
um laço à minha despreocupação: — matou-me 
o filho querido, o enlevo da minha alma, a ale- 
gria da minha alegria, a musa do meu sorrir, a 
causa do meu viver. Levou-mo. Subitamente, na 
minha vida fêz-se o vácuo. A minha ironia que- 
brou-se, como corda seca de um violino. O meu 
coração dava estalidos roucos de dor. Veio a ten- 
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tação. Eu não riria mais, não viveria mais sem 
o meu filho. Era necessário que lhe fôsse no en- 
calço. Acreditava na vida eterna e sabia que meu 
filho havia marchado para essa vida. Era indis- 
pensável que o seguisse, que o recuperasse para 
os meus carinhos. Não podia viver sem ele. Era 
indispensável que me fôsse, rápido, à sua procura. 
Em seu seguimento, ia eu à conquista da minha 
alegria, da minha felicidade, da minha vida. Era 
a tentação. 

Assim pensava eu, assim pensava a mãe, e 
ambos resolvemos encetar a viagem, à procura do 
nosso príncipe encantado, que a fada da Morte nos 
tinha roubado. Partimos ambos. Ela, por um aci- 
dente feliz, ficou, em a estação da partida, per- 
dendo a casquinha de noz encantada que, através 
do mar das nossas lágrimas, havia de levar-nos ao 
reino da felicidade, a reconquistar a nossa alegria. 
Eu segui. A Morte, ao ver-me caído na armadilha, 
envolveu-me no seu sendal negro e arrastou-me. 
Senti, então, que, em vez da sonhada felicidade, 
era levado num torvelinho, ou, pior ainda, num 
turbilhão, onde me debatia inutilmente, desespe- 
rado, sem poder sair dele, preso, por misteriosa 
e invencível atração, ao seu fulcro temeroso, ora 
levado a regiões medonhas, ora demorado nos sítios 
terrenos de onde queria fugir e onde tudo me lem- 
brava impiedosamente a minha irremediável des- 
graça, não conseguindo a mais ligeira indicação de 
meu filho. E nem tinha a esperança de que à 
libertação me viesse, como foi à avezita presa na 
gaiola trágica, porque, para mim, a morte não exis- 
tiria mais. | 

E, de então até hoje, ainda não sai dessa an- 
gustiosa situação, preso de uma ansiedade que não 
tem fim, vítima de uma aflição a que não conheço 
igual. Debato-me, a gritar, a gritar sempre pelo 
meu filho adorado, pela alegria da minha vida, pela 
luz dos meus olhos, e o meu filho não chega nunca! 
Eu, que me matei porque não podia viver sem ele, 
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tenho que viver sem ele, porque me matei. Não 
o verei mais? Horror! Horror! Mil vezes horror! 
Haverá justiça nesta condenação ? 

E Mas, quem me condenou? Mas, quem é esse 
juiz bárbaro, horrendamente bárbaro, que não viu, 
que não vê, que não quer ver, que, se eu buscava o 
meu filho, na morte que o levara, era porque a 
minha vida sem ele não era vida. Era crime amá-lo 
tanto? Mas, se o amor a um filho é crime, porque 
nos deu Deus o amor? 

Perdoa-me, Senhor, que blasfemo! Mas, ó Deus 
de Piedade! 6 Pai de Misericórdia! Tu, que és 
pai, Tu que és bom, Tu que és a Justiça e o Amor, 
porque me não perdoas? Pois não vês, Senhor, 
que foi o amor que me cegou? Não vês que a 
Tentação me armou o lago traiçoeiramente na des- 
preocupação da minha vida feliz? Porém, se não 
hei-de ver mais o meu filho, porque mo deste, 
Senhor? Se eu havia de perder para sempre a feli- 
cidade, para que ma mostraste? Que eu viva em 
tormento eterno, que eu sofra essa ansiedade sem 
fim, que é o pavor de quem não tem ânimo para 
suportar a Dor; que o meu ser se revolva, instante 
a instante, nas lacerantes agonias dos réprobos, dos 
criminosos contra, as tuas leis 6 Deus de piedade! 
mas. deixa-me ver o meu filho. Deixa que, desta 
região inconcebível, onde me debato sem descanso, 
onde jaz sepultada para sempre a luz de meu dia 
a paz da minha, vida, a alegria de meu amor, eu 
possa ver o meu filho, Senhor, o meu filho!!! Que 
eu o veja uma vez só, um instante fugidio, e Te 
bendirei sempre e gozarei nesse instante toda a 
felicidade centuplicada, que perdi no momento louco 
em que me deixei vencer pela tentação de matar-me, 
na fagueira e ilusória esperança de ir juntar-me 
a ele. 

Que sina a minha! Eu, que me matei para ir 
viver com ele, para me aproximar dele mais râpi- 
damente, dele me afastei para sempre! 

Deus, meu Deus! Ouve, atende à minha sú- 
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plica! Tu, que és pai vê a minha dor! Não sofro 
pelo que sofro. Sofro porque não vejo o meu filho. 
Aumenta, Senhor, o meu penar, se à lei da tua 
justiça é necessário o exemplo e a obediência; mas, 
em troca, deixa que eu tenha a consolação de ver 
o meu filho! 

Olha para a minha alma. Vê, Senhor, se algum 
sentimento condenável ou revoltoso me impeliu à 
morte. Verás, senhor, que foi só a fraqueza de não 
poder viver sem a vida que meu filho me dava. Tão 
grave pecado fiz eu, pelo meu amor, contra a Tua 
lei, que não possa merecer da Tua bondade um 
momento ditoso de ventura? Não sei se me arre- 
pendi já o bastante para ter a certeza de que não 
repetiria o meu ato desesperado, se de novo me 
encontrasse em transe semelhante; mas, se isto é 
um mal, por que me deste Tu tanto amor pelo meu 
filho? | 

Sei que desvairo! E' horrível tudo o que digo, 
e mais horrível o pensá-lo. Não entra a conformi- 
dade no meu espírito! E Tu sabes, Senhor, que eu 
não era revoltoso. Matei-me? Transgredi a Tua lei! 
Mas fi-lo, na ignorância do meu delito, para ver 
meu filho, para continuar a amá-lo, a viver da vida 
dele. Tem piedade de mim! Restitui-me o meu filho, 
por um instante só que seja, e bendirei tudo quan- 
to hei sofrido e sorrirei permanentemente a todos 
os novos sofrimentos que possam alancear-me pela 
eternidade além. Tu, que és Pai, compadece-te de 
um filho teu que pecou, porque também era pai! 


XLV 
FIALHO D' ALMEIDA. 


No fim de contas, eu, que tinha prometido con- 
tinuar nesse mundo como um domador, de látego 
levantado, para colear em vergalhões rubros o 
dorso do animal bípedo, meu companheiro e meu 
irmão, que, mandibulando porcarias, por aí vive 
a fazer asneiras e maldades, deixei de aparecer-te, . 
como se tivesse vindo encontrar, num arrependi- 
mento trapista, coxim macio onde repousasse a 
minha vontade cansada, ou reagente que desfizesse, 
em inócua água chilra, o banho acidulado em que 
temperava a minha pena para escrever a apreciação 
justiceira dos econtecimentos sociais, que corriam 
junto a mim, como enxurradas lodosas e cachoantes. 

Sossega a tua inquietação. 

Voltei. Quis primeiro explorar o litoral deste 
infinito continente onde a Morte me golfou, num 
vômito esverdeado da sua podridão. Vivi aí dentro 
do pomo carnudo que a nauseou, não os três dias 
de Jonas na baleia bíblica, mas o meio século, bem 
duro e bem puxado, da minha meia idade. 

Esse largo encerro na enxúndia humana tor- 
nara o meu espírito pesado e lázaro. Vinha der- 
rancado. A alma contundida em escoriações de den- 
tadas, a consciência tonta em aturdimentos de bê- 
beda. Livre, sentia-me outra individualidade. Pas- 


mava da metamorfose. Era um velho livro em 


encadernação nova. 
Queria refletir. Sentia-me leve; apreciava que 
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via melhor. E, entretanto, deixara aí, em pasto à 
terra, os olhos, com que formara à estética da mi- 
nha alma, esses olhos pequenos, vivos, velhacos — 
arpéus com que fisgava sensações, câmaras mági- 
cas — em que se projetavam coisas belas e coisas 
ínfimas, em que refletia o céu e se reviam os pân- 
tanos; onde rompiam manhãs enruboradas de sol 
e enegreciam noites caliginadas de tormentos; onde 
perpassaram os reflexos de ações piedosas e de 
cenas lúbricas e sensualidade romana. 

Deixara aí esses olhos por onde verti lágrimas 
de raiva — gotas de veneno destiladas a fogo vivo 
na retorta em que referviam mágoas e injustiças — 
ou lágrimas de dor, por ilusões caídas, ou por to- 
cante sofrimento alheio. 

Ficaram aí mergulhados na fermentação ga- 
sosa, na desagregação molecular em que a química 
natural consumia o corpo com que gozei e com que 
sofri, a paredes meias com os resíduos do cérebro 
que dera vida às minhas ideias, corpo ao meu pen- 
samento. — catapulta monumental que atirou para 
o mundo, como se fôssem virotões de velha máquina 
de guerra, com as minhas críticas e com as miúhas 
vaias — a essa multidão de loucos, de simplórios, 
de ridículos, de maus, de intrujões, na qual também 
me confundi, ora como comparsa, ora como obser- 
vador e quantas vezes como ator de envilecido 
papel! | 

Esse cérebro material também aí ficara. Ele 
não mais serviria de arado para levantar leivas, 
ricas de azoto e de humo, onde o meu espírito fazia 
nascer e medrar, indistintamente, a gramínea nu- 
triente, uberosa de féculas sadias, prenhada de sais 
tonificantes, que conduzia, às ondas, o alimento e 
“a seiva a muito organismo humano, espiritualmente 
debilitado e raquítico; ou as plantas daninhas, pa- 
rasitárias, plenas de egoismo e de veneno, que iam 
conduzir a espíritos propensos a mórbus, os ger- 
mens de idiotia inconsciente, ou da perversidade 
doentia e pedantesca. Tudo ficara nas desagrega- 


DO PAÍS DA LUZ 239 


ções lívidas da matéria; e eu pasmava de continuar 
a ver, a pensar, a sentir, sem esses órgãos em que 
aí girou toda a minha vida terrena, em rodopio de 
palhaço ou equilíbrios de funâmbulo em que aí vi- 
veram e proliferaram todas as sensações belas da 
minha grandeza de animal superior. 

Estava ainda mal refeito do pasmo da minha 
metamorfose de crisálida humana, como quem se 
limpa, atabalhoadamente, do pó de uma viagem suja 
em qualquer caminho de ferro alentejano, quando 
você me gritou de lá e eu lhe ecoei o meu alerta. 
Em boa verdade, mal sabia de mim. 

Palpava-me, beslicava-me, percutia-me a ana- 
lisar se era bem eu que me encontrava na raia do 
grande Desconhecido. Vinha ainda curtindo cóle- 
ras de coração em picado, com a alma a chorar 
sangue, de coisas que por aí me fizeram, de coisas 
que eu fizera e, pior que tudo isso, de coisas que 
os meus olhos pecadores vinham vendo nos últimos 
dias em que, pela Terra, andavam abertos à guisa 
de gelosias da cela de um cenobita excomungado. 
E assim, estonteado, coriscando vinditas, planeando 
desforras, projetando cataclismos, abracei, com en- 
tusiasmo, o meio, que você me facultava, de atirar, 
de enxurrada, tudo, em grandes massas ígneas, ro- 
lantes, sulfúricas, como as ondas de lava que calci- 
naram Pompeia, e que fôssem purificar esse país, 
minha pátria — de viridentes pâmpanos protetores 
dos ricos cachos de ametistas e de topázios, ensom- 
brado vergel'de pomos de ouro, reino de fadas que, 
possuindo todas as riquezas de uma natureza pró- 
diga, é paupérrimo de duas pequeninas coisas indis- 
pensáveis à sua felicidade e à sua vida de orga- 
nismo livre -— o juízo e a vergonha. 

Mais seguro, mais sereno, entendi que o que 
de mais natural tinha a fazer era orientar-me e 
aventurar-me em explorar a região. Você, sabia 
eu onde ficava, e oportunamente lhe bateria à porta. 
O que precisava saber era onde eu ia ficar. E fui-me 
em descoberta. Não lhe cculto que levava meu 
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medo. Onde iria? Tive logo quem se me oferecesse 
para guia. Solicitavam-me, um pouco como os cor- 
retores de hotéis nos impoliciados cais lisbonenses. 

Já se vê, era gratuito o serviço. Nem espe- 
ravam gorgetas, nem que a esperassem eu lhas po- 
deria dar, que ficaram todos os meus ricos cabedais 
atolados na lama em que os cavei nesse mundo. 
Eu hesitava em decidir-me. A superabundância na 
oferta - perplexa-nos, faz-nos atolados na escolha. 
E, depois, eu não conhecia aqueles tão polidos cava- 
lheiros, que em trajes e maneiras bem singulares 
procuravam captar a minha atenção e a minha 
companhia. Ia-me pondo desconfiado com tanta 
gentileza, muito de meu desconhecimento nas pla- 
gas que deixava; e não sei se uma pontinha de 
inquieta irascibilidade ia já toldando a mágica sen- 
sação de admiração e de bem-estar em que me vinha 
sentindo anteriormente, quando uma nova persona- 
gem interveio, pondo-se a meu lado, com decisão, 
guiando-me com autoridade, mandando-me com essa 
tênue doçura que leva pela arreata o mais atrabi- 
liário escrevinhador da nossa terra. Segui-o, reco- 
nhecido. Intimamente felicitava-me por ter encon- 
trado quem me dominasse. 

Eu, o indomável como um potro de lezíria, sen- 
tia-me bem na obediência ao meu companheiro de 
palavras carinhosas como beijos de brisas. E lá 
fomos. 

Creio que seria curioso e algo interessante para 
você descrever o que vi. E” coisa longa, porém, e 
assaz difícil. E' a vida, com aspectos novos. 

E na vida os aspectos são tudo. Ninguém se 
importa com o que é; aceita o que parece ser e, 
se há algum iconoclasta que levanta as fraldas ao 
santo para lhe ver a roca de madeira com que vai 
a fingir de gente no andor, atiram-lhe como ao 
lobo em povoado. 

Há, porém, uma diferença primacial — aqui 
não há essa azeda mayonnaise de caracteres que aí 
vivem promiscuamente a ludibriar-se uns aos ou- 
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tros. Aqui vive cada pega no seu ninho. Lé com 
lé e cré com cré. Os pífios, os marotos, vivem a 
curtir raivas e dores, em rebanhos, em falanges, 
em legiões, ou não sei bem quê; os ruins, os celera- 
dos, os que gozam de fazer o mal, ainda que lhes 
custe torturas inconcebíveis de remordimento, es- 
palham-se, como alcateias de lobos danados, e por 
aí andam a envenenar intenções, a perpetrar fran- 
quezas, a semear desordens, a espalhar horrores, a 
conduzir a crimes, a exercer vinganças, a fazer 
dores, a avolumar desgraças, a preparar suicídios, 
a envolver, enfim, numa trágica e infernal rede de 
tentações, o idota humano que não tem por base 
do seu caráter a simplicidade do crente, a honesti- 
dade do justo, a inteireza do virtuoso. 

Há longas bandadas dos que, abnegadamente, 
procuram destruir as malas-artes daqueles infelizes, 
para lhes arrebatarem as presas. São como vastos 
bandos de pombas brancas, que põem no espaço 
as nevuras luminosas das suas vestes alvas como 
se fôssem reflexos argênteos das asas de anjos. 
Afadigam-se, cansam-se e, quando conseguem triun- 
far, libertando aí um alarve hesitante, ou um can- 
didato a velhaco, já enrolado nas artimanhas dos 
padres-mestres da maldade, ou um desalentado per- 
dide nos meandros truculentos e desesperados da 
dor, vêm felizes e radiantes de contentamento, como 
imberbe caçador que mata um pardalinho no pri- 
meiro dia em que vai à caça. 

Percorri regiões onde o sofrimento vai além de 
tudo que aí possa imaginar um Dante hipocondríaco 


e admirei a ampla liberdade que cada um tem para 


proceder como lhe der na sua... real gana, ia eu 
dizer, sem saber se ainda se pode perpetrar seme- 
lhante enormidade. Fº verdade que, a correr pare- 
lhas com essa ampla liberdade, existe a completa 
responsabilidade. Mas a responsabilidade efetiva, 
verdadeira, que cai inexorâvelmente, automática- 
mente sobre o lombo do delinquente, na propor- 
cão do delito, na correspondência, em justíssimo 
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equilíbrio, à falta praticada. Aqui não há empe- 
nhos para isenção de consequências, nem filáucias 
de arcar com responsabilidades que, de antemão, se 
sabe não serem exigidas por ninguém. 


Mas isso são coisas que não vêm agora a pro- 
pósito. Eu as direi em melhor ocasião, e a outras 
a que nem a tristeza nem a dor ensombram a beleza 
e a grandiosidade. O fim que esta minha visita tem 
a preencher agora é o dar-te notícias minhas. 

Ao parecer-me suficientemente industriado e 
conhecedor do meio em que teria de viver, quis 
talar-te, Falar-te era falar para esse mundo, que, 
por estranha anomalia explicável, eu detestava e 
amava ainda. 


Fui procurar-te onde te deixara. O teu ninho 
estava deserto! Haviam partido asas. Vivias em 
outras regiões, onde a vida te devia ser mais se- 
rena. Deixaras a “ditosa pátria minha amada”, 
para procurares o que nela te faltava. Vi então 
que essa nossa pátria, outrora tão grande que en- 
chia o mundo, por milagre do trágico baracço da 
desordem e da desorientação que a apertava, se 
estava, fazendo tão pequena, que deixava de ter 
lugar para nela caberem todos os seus filhos. Iam 
saindo, para se arriscarem ao esmagamento pelos 
que lá firmavam pé. E dei graças a Deus por ter 
partido daí, de vez, com antecipação necessária a 
ser poupado ao empurrão democrático, ou ao enxur- 
ramento da vaia da Rua, detrito, sujo, fedendo a 
vômito vinoso e a empastamento de suor humano 
que mata pela asfixia. E do alto, onde a leveza do 
meu ser me permite pairar, eu via, com desolação, 
o tumultuar de paixões que a inconsciência ou a 
vileza humana fêz sair, em catadupas gritantes e 
sicárias, da ignorância boçal e desculpável da popu- 
laça indisciplnada, a que se rompeu o dique do 
respeito mútuo e do medo religioso. 


Senti mágoa pungente e não tive mais forças 
para insistir ra tua procura. Afastei-me. Não que- 
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ria contemplar a noite vermelha que vinha envol- 
vendo a nossa linda terra de sol e de liberdade. 

Torno agora. Para quê? Não sei bem. Talvez 
para reconfortar-me. Talvez para trabalhar tam- 
bém no levantamento de novos diques, que ponham 
termo às enxurradas arrasantes que ameaçam sub- 
verter de todo a nacionalidade portuguesa. Talvez. 
Há ainda almas de boa vontade, corações rijos, es- 
piritos serenos, que procuram pôr termo ao pânico 
de uns e à loucura de outros. Deus lhes dê forças 
e tudo se salvará ainda. E”, porém, preciso chicote 
e manicômio. 

Terão ambas as coisas e pujança para as utili- 
zarem ? 

Se tiverem, estará salvo Portugal. Se não ti- 
verem... 

E até breve. 


XLVI 
A. HERCULANO. 


Inesperadamente te veio à mão essa bugiaria 
literária — “O Pároco da Aldeia”. Foi um dos meus 
pecados da mocidade e nem dele eu conservava já 
memória. Mas, como a todos os pecados de moço, 
o vejo hoje envolvido no tenuíssimo véu da sau- 
dade. Quando o tempo vem enchendo a nossa vida 
de sisudez e de circunspecção, os nossos pecadilhos 
próximos tomam aspectos de coisas temerosas; mas, 
ao par que nos alongamos deles, a recordação, es- 
batendo-os na luz suave da simpatia, leva-nos a 
olhá-los com ternura, com carinho, como se neles 
estivesse a melhor parte da nossa vida que não 
torna mais. 

' Nenhuma dos atos graves da minha ação de 
taciturno me evoca o saudoso desar das coisas em 
que o coração interveio. Eram atos meditados, fi- 
lhos do raciocínio, frios como cinzas apagadas. 

Ao contrário, aqueles que a solenidade cir- 
cunspecta e ponderada de velho escritor, cheio de 
anos, de desgostos, de rabuges e de sabedoria, não 
aprovaria, têm agora para mim o poético aspecto 
das desbotadas flores, dadas pela namorada dos 
quinze anos e conservadas religiosamente, amoro- 
samente, como relíquias, num cofrezinho fechado. 

Assim esse livrinho, escrito despreocupadamen- 
te, contém ideias que constituem a base de toda a 
minha atual filosofia. 


Com - prazer o revi; com prazer o saboreei, 
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agora que toda a roupagem com que vesti a ideia 
predominante nessa pobre frivolidade literária, não 
representa mais que os mesquinhos trajes com que 
enroupei a Bernardina. 

Expurgada a obrinha das coisas banais de um 
romance desenfastiado, orgulho-me de tudo quanto 
nele escrevi. E, como fui profeta, quando previ 
que os filósofos que trabalhavam para a felicidade 
do povo, para cuja felicidade, segundo eles, não se 
precisava mais que abandonar as crenças do Cris- 
tianismo e amaldiçoar as esperanças de Deus — o 
conforto único de sua vida de miséria, de trabalho 
e amargura, lhe haviam de dar essa felicidade! 

Como eu via, de longe, a idílica quadra que 
a civilização atravessa, quando, vendo o caminho 
largo que tantas filosofias desbravavam, confes- 
sava saber que o consumir-se pólvora em esbom- 
bardear cidades e em alastrar de cadáveres um 
campo de batalha, era coisa muito mais filosófica 
e sisuda do que desbaratá-la nas festividades su- 
persticiosas do povo! 

Não havia ainda a dinamite e todos esses bene- 
méritos explosivos acabados em ite, que a Ciência 
trouxe em socorro da filosofia positiva, libertadora 
da escravidão piegas e sentimental em que jaziam. 
homens ignorantes, alheios às grandes lutas mo- 
dernas, esquecidos na sua doce e tranquila paz de 
desambiciosos e de crentes! 

E ao ver daqui a catadupa de felicidades mo- 
dernas que aquelas doutas filosofias jorram, como 
cataratas, sobre os povos emancipados, tremo de 
pejo por ter preparado a blasfêmia de dar, então, 
graças a Deus, por não ter a honra de pertencer à 
classe dos que lidavam, contentes de si, por se 
bambolearem no vértice da animalidade pura, e que 
se chamavam homens da vida positiva. E” esta 
heresia máxima de que haverei tempo bastante 
para penitenciar-me! Basta olhar para esses lares 
felizes sem religião, que se pavoneiam nas terras 
civilizadas de Portugal; para a paz e abastança 
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com que os das tais filosofias afortunaram as al- 
deias portuguesas, outrora perdidas no escuro da 
superstição. ' 

Só quem for cego de nascença ou de contumá- 
cia deixa de ver a alegria que, ao presente, aflora 
em todos os rostos portugueses; a serenidade espi- 
ritual em que vivem todos aqueles a quem ensina- 
ram o desprezo de Deus e a não existência da alma. 
E” de ver o regozijo em que rejubilam todos aque- 
les a quem fecharam as igrejas, destruíram as ido- 
latrias, arrancaram a fé, aniquilaram essas espe- 
ranças vazias em divindades que não existem! 

Reina a felicidade completa! As mães não irão 
aos templos, cheias de dor e lavadas em lágrimas, 
pedir ao Deus, que vivia amado nos seus corações, 
a, saúde dos filhos a definharem de doença ou mi- 
séria; as filhas não irão mais rojar-se pelo lagedo 
frio das igrejas, em risco de resfriamentos e pneu- 
monias, pedir, com os lindos olhos arrasados de 
lágrimas, a vida dos seus trêmulos pais, que se 
preparam para partir na longa viagem até ao Céu. 

E Já não há Deus, já não há Céu, não é neces- 
sario pedir. Os confortos para as suas aflições, 
bebem-nos nas lúcidas teorias positivas de negação 
e de ateísmo. 

À resignação e o ânimo para se suportar reve- 
ses, brotam hoje, aos golfões, de sábias leis vincula- 
doras dos direitos cívicos dos homens, da emanci- 
pação eleitoral da mulher. A mulher é política, a 
mulher vota, a mulher é pedreira livre (não sei se 
sabem o que isso vem a ser...) o homem é livre, 
insulta Deus, desdenha de fés, de crenças, de pre- 
conceitos? Está a pátria salva e a espécie humana 
no acume da sua perfeição. 

Os burros têm passado todas as suas longas 
gerações sem Deus e sem esperanças em vidas fu- 
turas e ainda se não queixaram de infelicidades. 
Ora, Se se não queixam, é porque são felizes; se são 
felizes assim, o esforço útil e benemérito a empre- 
gar é o de aproximar, tanto quanto possível, os 
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homens aos burros. E lógico, é filosófico. E, 
senão, diga-me algum teimoso, que se não dê por 
convencido com esta mirífica conclusão da lógica 
e da hermenêutica: — E' ou não verdade que, des- 
de os tempos imemoriais, o homem tem crido em 
divindades, em forças sobrenaturais, quer sejam 
etributos de fetiches, de amuletos, de figuras idó- 
latras, de Deuses, ou do Deus, supremo Pai, supre- 
mo Criador? E”. 

E' ou não verdade que o homem, sempre, ou 
quase sempre, se tem crido na posse de uma alma 
que o superioriza a todos os viventes, dignifi- 
cando-o, igualando-o a Deus na imortalidade e na 
posse do direito de fazer o bem e fazer o mal, 
dando-lhe a ventura de lhe eternizar os afetos, de 
lhe conservar as pessoas adoradas € permitir-lhe 
o consciente aperfeiçoamento do seu ser? E”. 

E' ou não verdade que o homem esteve sempre 
no gozo dos sentimentos de gosto, de arte, de per- 
cepção e de resolução, que o elevam às cumiadas 
do belo, do bom, do grandioso e do útil, quer seja 
nas manifestações das grandes epopeias trágicas da 
humanidade, quer nas produções divinas da mú- 
sica, da pintura e mais artes liberais, quer ainda 
nas lucubrações das ciências, nas significações do 
ideal? E”. 

E o que tem feito o homem sempre? Chorar-se, 
protestar, maldizer-se. 

Nunca é feliz; nada o contenta. Enrodilhado 
sempre pela ambição, esmagado pelas dores que 
ele próprio inventa e avoluma, crucificado pela 
vaidade e por toda essa longa e infinita série de 
vícios e de defeitos que a civilização descobre e 
aperfeiçoa dia a dia, crê-se mártir sem remissão. 

Vejamos agora o reverso. O burro acreditou 
ou acredita em Deus? Não. Crê que tenha alma? 
Não. Sabe alguma coisa dessas bugigangas de ar- 
tes, de ciências, de ideais. Não. Tem poetas, pinto- 
res, músicos, literatos e toda essa lengalenga de 
causticadores da humanidade? Não. E já alguém 
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ouviu os burros queixarem-se de infelicidade, mal- 
dizerem-se, invectivarem o destino que os fêz bur- 
ros? Não. Logo, o supremo ideal de uma filosofia 
moderna e benemerente é aproximar, é igualar os 
homens aos burros, sem ofensa a estes. E, daí, há 
já uma coisa em que muitas vezes se parecem: — 
é em morderem e fazerem afagos com os pés. 

Creio que se houver quem, com razão, reclame 
contra o escopo a atingir e quase atingido, são os 
burros. Eles mordem e fazem outros gestos pouco 
parlamentares, mas não tenho em memória nenhum 
asno que levasse os arrancos da sua civilização a 
matar os seus semelhantes, a bombardeá-los, a apu- 
nhalá-los, a persegui-los, a caluniá-los, nem a exer- 
cer mais nenhuma das outras muitas virtudes de 
que o homem insolentemente se orgulha e de que 
os burros se horrorizariam ou enojariam, se a filo- 
sofia deles as tivesse introduzido pomposamente 
nos seus arraiais. 

Assim, eu me peso de não ter empregado aí o 
meu tempo e o meu cuidado a cultivar as teorias 
sociais e humanas que tão bom resultado estão dan- 
do nas cidades e vilejos do nosso paradisíaco país. 
Arrependo-me de ter pensado e ter dito que havia 
alegrias e fulgores nas festas a Deus: esperanças 
e consolos nas preces dos aflitos; de ter acreditado 
que a morte de um crente é um passamento mais 
suave e tranquilo que o da morte de um ateu; de 
ter pensado que aqueles que choram, mas rezam, 
são menos desgraçados que os que só choram e 
maldizem! 

Para que todos esse pesares me escureçam o 
coração, basta ver como tudo corre bem. em Por- 
tugal. Como a aurora das filosofias materialistas 
inundou de luz todas as almas que se mergulham 
no escurc do espiritualismo, como morcegos! Mas, 
para que o pesar não seja completo, devo confessar 
que sentiria o meu coração na tortura das torturas, 
se não me acalentasse a esperança de que, passado 
o temporal com que Deus vem provando a covardia 


DO PAÍS DA LUZ 249 


de muitos e a loucura de alguns, a fé, a luz cari- 
ciosa e inefável do Cristianismo, volveráã a raiar e 
a envolver as almas sangradas e doridas dos por- 
tugueses, então despertas de um tétrico pesadelo, 
como o Sol dourado e purificador vem beijar os 
destroços sangrentos de uma batalha, ferida nos 
desvãos escuros e traiçoeiros da noite! 

Continuo a pertencer à velha escola; e, con- 
quanto reconheça no materialismo dos burros SAE 
tudes que honrariam à maioria dos homens, prefiro 
conservar-me afastado filosóficamente desse mate- 
rialismo mundano, como o meu ser espiritual se 
conserva afastado dos átomos da matéria em que 
aí se enclausurou e que a podridão providencial e 
transformadora devolveu à Natureza física, eterna, 
evolucionadora, com a minha morte terrena. 

E tudo isto veio a propósito do pobre livrinho 
por ti desencantado do pó de uma estante abarro- 
tada!... Vejam o que é recordar... 


XLVII 
EÇA DE QUEIROZ. 


Mais uma vez e será a última. Que se nos dá 
— a tie a mim — que acreditem ou não que me 
manifesto por ti e que, daqui, do país de onde mais 
ninguém volta, eu volte, em momento de nostalgia, 
para me debruçar ao balcão desse mundo, a dizer 
coisas diversas das que aí disse outrora? 

Tenho dado, a meu modo, razões atinentes a 
satisfazer os mais pechosos. Eles não conhecem 
essas razões, porque as não leram e continuam na 
sua deliciosa teimosia de serem os guardas sagra- 
dos de minha reputação, do meu nome, da minha 
obra, atirando-se a ti com a sanha platônica de 
literatos indignados. Pois deixemos que assim seja. 
Eles serão felizes nessa enternecida homenagem à 
minha memória e eu não serei menos feliz em sen- 
tir-me alvo desse culto adorável, tão fora do co- 
mum, tão inesperadamente aparecido numa época 
em que os cultos se extinguem no árido evolucionar 
prosaico das coisas positivas. 

Já disse, por vezes, os motivos que não permi- 
tem que me apresente agora integralmente igual 
àquele que outrora era conhecido aí. Já pus no 
caso mais empenho que o lógicamente necessário. 
Insistir, seria parecer que sinto pesar em que te 
suponham autor das mal traçadas linhas em que 
o meu humor piparoteia, de quando em vez, o nariz 
avermelhadamente patusco do bom burguês desse 
mundo. Não quero dar esse aspecto ao assunto. 
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Se ainda mais uma vez o abordo, é porque me 
dá pena a diversidade dos juízos feitos sobre as tais 
mal traçadas linhas, consoante elas se suponham 
traçadas por ti, ou traçadas por mim. 

Vi um dia, num estreito cubículo de bricabra- 
quista, um velho quadro sujo, de cores duras, as- 
sunto caseiro, piegasmente banal. Tive pena da luz 
com que o meu olhar cansado de observador o ilu- 
minou momentâneamente. Pareceu-me uma inuti- 
lidade, como muitas outras amontoadas, sem arte e 
sem limpeza, num triste estabelecimento de nego- 
ciante de velharias. 

Dias depois, noticiava-se que havia sido desco- 
berto um Rembrant verdadeiro entre velhos tarecos 
de um ferro velho de antiguidade. Foi posto em 
exposição, depois de carinhosamente tratado. Fui 
vê-lo. Era o quadro anônimo e sujo, para que eu, 
num olimpico gesto de ignorante, desdenhara olhar. 

Os que criticam o que daqui escrevo têm, 
para seu uso, a mesma falhada escala de apre- 
ciação. Olham-no prevenidamente, como coisa tua, 
e acham-no banal, ínfimo, pretensioso, sacrilego; 
achá-lo-iam assim, ainda que fôsse uma harmonia 
de frases belas, de ritmo cantante, como o de uma 
cascata de pérolas caindo sobre lâminas de ouro 
fino. 

Se, porém, o lerem, antecipadamente convenci- 
dos de que vão ler coisas minhas (que me perdoem 
os literatos que não gostarem de mim), acharão 
ambrosia divinal, fragmentos brilhantes de litera- 
tura diamantina. Não há ofensa, nem menosprezo 
para ninguém nesta minha apreciação. Nasce do 
conhecimento da vida e de saber quanto a sugestão 
pode subjugar, até ao esmagamento, o mais sutil 
espírito crítico de um apreciador de juízo antepre- 
concebido. No que se passa comigo, e no que se 
refere aos outros. . 

Não procuram esses críticos, . bussolados por 
um critério desapaixonado e salutar, amplamente 
lavado de preconceitos, estudar a manifestação que 
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se depara ao seu olhar inquieto. Não. Isso seria 
coisa vulgar. Era fazer o que faz toda a gente de 
mediano senso comum. Seria depreciador e baixo 
aceitar como provável um fato que o pedantismo 
científico repele, em contorsões de ignorância soez. 
E, então, para não cair na vulgaridade deprimente 
de se ser como todo o mundo, nem se incorrer nas 
fulminações jupiterianas dos Tonantes que aí re- 
gem, de férula erguida em guisa de batuta, a mar- 
cha evolutiva das ideias, atiram-se a um desdenhar 
fácil, rebuscando possíveis e inevitáveis falhas ou 
claudicações na obra apresentada, para servirem 
de corpo de delito no processo de falsificações. E 
rejubilam, quando encontram uma palavra ou uma 
frase que não corresponda plenamente à estética 
ideal que os seus cérebros, infinitamente variáveis 
nos métodos analíticos, tomaram modelo inalte- 
rável de cada um de nós. 

Esses críticos se aplicassem a tudo o mesmo 
método racionalista, de mesquinho horizonte e du- 
vidosa- justiça, andariam pela vida adiante em briga 
permanente contra toda a gente, porque se apre- 
senta hoje pensando de modo diverso do que pensou 
ontem; fala hoje com frases diversas das que em- 
pregou outrora; usa fato desigual do que trajou 
hã anos; e tem bigode branco, quando, em novo, 
anediava, em ademanes de Káiser, sedoso bigode 
de fios de azeviche ou de ouro. 

Não te canses, não nos cansemos, pois, em que- 
rer meter na cachimônia dos outros aquilo a que 
eles recusam obstinadamente a entrada. Eu, nem 
tu, vimos a fazer primores literários. Não preciso 
mais estátuas do que a meia dose que, em atitudes 
amorosas, se desvanece no Quintela. Não sou am- 
bicioso, nem aspiro a candidato à Academia de 
Ciências de Lisboa, nem cobiça mais louros de imor- 
talidade terrena. Tu, que eu saiba, não tens aspi- 
rações de ser modelador da Frase, nem maestro do 
Som. Tu e eu, numa afetuosa concordância de 
sentir, aspiramos só a vazar, em moldes conhecidos 
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e universalmente perceptíveis, as ideias que ora 
ocupam os nossos cérebros e agitam os nossos 
espíritos. o 

Dizem-te que não sou eu? Pois que não seja 
eu, sejas tu. Para que nos agastarmos? Tire-se esse 
pretexto aos pechosos. Os que amarem a minha 
memória, fiquem como centuriões de guarda à mi- 
nha cova, não vá suceder que o meu espírito, como 
o corpo de Nazareno sublime, desapareça de lá, para 
ir pôr tremuras de inquietação nos espiritos terre- 
nos. Guardem-me bem. Está assente, para esses, 
que morri. Para mim, não está; e vou-me sentindo 
feliz por o ir demonstrando, num sincero desejo 
de que dessa demonstração aproveitem, como adver- 
tência, muitos que por aí, em pascácia e inesperta, 
ignorância, se vão deixando seduzir com os cânticos 
das sereias da Materialidade. Nós lhes dizemos 
daqui: — olhem que vão mal. Aqueles a quem 
damos o grito e mudarem de itinerário, pôem-se 
antes a discutir quem amigâvelmente os adverte? 

Pois que gozem o prazerzinho, tão genuina- 
mente português, da discussão e sigam, que, quando 
derem a cambalhota final, ficar-lhes-á ainda tempo 
de sobra para reconhecerem quanta dose de toleima 
existia na sua pretensiosa esperteza. 

Não nos havemos de matar pela teimosa reni- 
tência desses: — eu, porque já não posso, e tu, 
porque não o deves. 

Que creiam que sou eu, que não creiam, vamos 
falando. E olha que alguém nos ouvirá. 

E basta que alguém nos ouça, para, com esse, 
ganharmos o nosso dia. 


XLVII 


EÇA DE QUEIROZ. 


Nãc sejas ingênuo! Não sejas simples! Para 
que consentes que, às vezes, em momentos de sonho 
que te preparem horas de amarga desilusão, avoe- 
Jem, em volta do teu cérebro, esses bandos de espe- 
ranças, como abelhas douradas em volta da moita 
de arbustos floridos? Espanca-as. São tentações a 
conduzirem-te à dor! 

Não conheces ainda o mundo e os homens? De 
quem e de onde esperas socorro? Espera-o só de 
Deus. Ele to dará do seu cofre infinito de graças 
e de amor. O seu cofre não tem dinheiros... 

Tem saúde, tem bênçãos, tem dotes de alma, 
tem torrentes de luz, tem bálsamos para todas as 
dores, tem consolações para todos os sofrimentos 
das almas. -. Do recheio de seu cofre Ele reparte 
pródigamente contigo. Chega para ti e para aqueles 
a quem queiras distribuir. Pede-lhe e aceita e dis- 
tribui. Mas não contes com mais. Nem com os teus, 
nem com cs teus, crê, 

“Conta contigo. Cambia em trabalho átil e pro- 
dutivo toda a rica moeda que Deus te pode dar do 
seu erario e desse trabalho irás tirando, com amar- 
gura surdamente dolorida, o pão para ti e para os 
teus. Não delires. Abandona esses propósitos de 
apostolado. Numa época utilitária e fria. cheia 
de cgoismo e de materialidades soivrias não encon- 
trarás quem para teu apostolado te dê o auxílio de 


um pataco. Talvez encontrasses... se tivessem um 
pataco falso. 
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Abnegação, altruísmo, desinteresse são coisas 
excelentes... para uso dos outros. Caridade, dedi- 
cação humanitária... palavras que ainda se podem 
concretizar, se forem exemplificadas só com pa- 
lavras. 

Tu não conheces os homens! Os que podem 
manifestar sincero empenho em te ser úteis, em 
querer compartilhar contigo os proventos de uma 
longa seara de dedicações e benem:erências, não 
estão em situação social e monetária de o poderem 
fazer; e se estivessem, aquela sinceridade, aquela 
vontade benemérita sofreriam tão forte depressão 
nas suas faculdades expansivas, que não sairiam, 
dos domínios de um platonismo... defensivo. O 
egoísmo, a avareza, como os leões fabulosos dos 
contos de fadas, se colocariam em defesa feroz 
e invencível às burras onde aquela sinceridade e 
aquela bondade seriam aferrolhadas com o ourc. 

E” porque não podem, que são sinceros e entu- 


siastas nas suas opiniões e nos seus projetos... Se 
pudessem! — dizem. E” porque não podem; por- 
que, se pudessem... faziam como os outros. Olha 


que são assim e não perdem o feitio. 

Queres matar de vez essas ilusões, que rão têm 
fundamento, nem consistência >» que sem a mais 
ligeira ideia de viabilidade te arremessam” Expe- 
rimenta. 

Há aqui no Rio, entre os teus confrades em 
evidência, um que passa por benemérito da ideia, 
da propaganda. E” rico. Possui centenas de contos, 
dizem. Conhece a doutrina. Estuda os Evangelhos 
do Cristo. Não há palavras neles que ele não tenha 
interpretado, discutido, admirado. Ora todos os 
dias, mais de uma vez. Creio que, no seu íntimo, 
estará sinceramente convencido da sua crença, da 
sua dedicação. 

Pois bem, procura-o e dize-lhe: Irmão, és muito 
rico; tens contos às centenas, segundo dizem; tens 
o que te basta e o supérfluo. Desse supérfluo, dá-me 
um pouco, para que eu possa repartir pelos pobres 
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em saúde e luz. Quero votar-me à obra do Mestre, 
à nossa causa, à Humanidade; mas não posso viver 
de ar. Ou tenho que me votar ao pão meu e dos 
meus, ou ao salvamento dos outros. Dá-me, em 
home do Cristo, esse dinheiro, que não perderás a 
tua recompensa. Deus deu-me faculdade de espa- 
lhar a saúde e a luz; mas, as exigências da vida 
impedem que eu o possa fazer, por cuidados da 
minha sustentação. Vem em auxílio da obra de 
Deus, pondo-me ao abrigo desses cuidados, e te 
asseguro que esse dinheiro, que para ti nada vale 
Porque sobeja do que é necessário às tuas exigên- 
cias normais, irá transformar-se em luz para os 
que estão cegos de espírito e de entendimento: irá 
servir de farol a muito transviado. E assim se- 
guirás a Jesus, sem teres necessidade de vender o 
que possuis; assemelhar-te-ás a Deus, porque co- 
operarás na sua obra.” 

Verás que te olhará piedosamente, suspeitando 
que enlouqueceste. Dir-te-á coisas, que tem filhos, 
negócios... que não tem o que se diz... que não 
pode... Irá dizer mal de ti, E ficar-lhe-ã esse 
que te serviria e todo o mais, sórdidamente amon- 
toado, a fazer-lhe peso no mundo, quando a morte 
lhe mostra que, não tendo podido dispensar um 
pouco, o dispensará todo.. 

E ele, o crente, o benemérito, o estudioso do 
Evangelho, não se lembrará que quinhoaria con- 
tigo das bênçãos que o dinheiro conquistasse, que 
se banharia, ao entrar na morte, na luz que aquele 
dinheiro tivesse espalhado. Aquela parcela resga- 
tá-lo-ia da inutilidade da sua vida, da inutilidade 
da sua fortuna amontoada. 

Faze a experiência... se de experiências ainda 
careces para saberes que os homens só consideram 
Mestre a Jesus, em tudo que ele não ensine contra 
os seus interesses, e contra a sua burra. 

Será mais fácil passar um calabre pelo fundo 
de uma agulha que um rico entrar no Céu — disse 
Jesus. 
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— Posso acabar de mostrar isto? 

— E pediste-me licença para começares a mos- 
trar ? 

— Entendo que sim, para que... 

ea “ a LA Ed 1 

— Elas são visionárias! 

— Fernando; vai com o que te digo. Aban- 
dona projetos nada consentâneos com a vida atual. 
Ensina, trabalha até onde puderes. Além, não po- 
derás ir e por isso não poderão tomar-te responsa- 


bilidades. 


e. o Oo os is 
“o “us. error o spo oo.ae o. o. as õ 
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E" verdade. Sinto-me mal. A tua vida, as tuas 
visões, os teus sonhos, os teus horríveis dias, O 
inferno em que torturas constantemente a tua alma, 
tiram-me a coragem de fazer o que eu fiz em mo- 
mentos bem tristes da minha vida: == simular 
alegria e despreocupação . A tua vida preocupa-me 
e aflige-me. E eu, que vinha para te incutir Sid 
gem, sinto-me mais fraco que tu! Pobre Fernando. 


RLIX 


SILVA PINTO. 


Pelo amor de Deus, não estranhe você que eu 
não tenha vindo falar-lhe. Não tem sido por falta 
de interesse, nem por falta de assunto. Creio que 
tem sido pela superabundância de um e outro... 
que não mo tem deixado fazer. 

Meu amigo, que falsíssima noção temos aí do 
que é isto aqui. Que errôneas ideias associamos 
nesse mundo ao sofrimento e ao gozo, à tristeza 
e à alegria! E” verdade que se aí víssemos claro 9 
maquinismo em que vive e joga toda a ação hu- 
mana, endoideceriamos primeiro que soubéssemos 
aproveitar a lição preciosa. Nós, aqui, vemos já 
um pouco claro e essa clareza é, por vezes, tão 
grande que incendeia todo o raciocínio. Creia. Pas- 
samos aí a vida a forragens de ideias, os que pas- 
sam e os que sabem o que sejam ideias; e, ao che- 
garmos aqui, abarrotados de filosofias, eshbarronda 
tudo. Somos obrigados a refundir, a reconstruir, a 
modificar. E” o diabo! 

Isto de dizer — é o diabo, é uma figura de 
retórica. Não vá você imaginar que vimos aqui 
encontrar essa apocalíptica entidade que aterra 
aí os sandeus. Os diabos, que existem nestas re- 
giões, daí vieram já e por aí andam. São muito 
nossos conhecidos. Envergaram rabona ou casaca; 
comeram à nossa mesa e morderam as nossas mãos. 
Envenenaram-nos a vida e enlamearam-nos a repu- 
tação. Lisonjearam-nos em blandícias pulhas e rou- 
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baram-nos na bolsa ou na honra. Não hã outros, 
meu amigo; olhe que não há outros; e esses fazem 
bem a sua obrigação, para sustentarem os créditos 
do lendário rival de Deus. 

Mas, como ia dizendo, as ideias que aí peja- 
ram o nosso cérebro não servem para nada. São 
tolas. Na Terra, vêem-se as coisas por prismas 
falsos e apreciamos a justiça com o critério de 
merceeiro. Não queira, pois, você com a sua apa- 
rentemente justa estranheza a meu respeito, passar 
pela fieira estreita daquele ahalizado filósofo. 

Não vim falar-lhe, porque não pude. E se lhe 
falo ainda, é em bagatelas de filosofia barata, que 
você sabe a dormir; porque, se quisesse dizer-lhe 
das coisas que a você interessam, cortavam-me a 
comunicação. 

Dizem-me que você sabe melhor do que eu a 
razão por que lhe não posso falar. Talvez; mas não 
deixa de ser arrelienta essa razão que me obriga 
a andar em volta de você, aflito e triste como um 
podengo em redor de amigo entristecido, sem lhe 
poder valer, sem lhe saber falar palavra que re- 
vele, ao menos, a minha gratidão e a parcela que 
tomo nos motivos que o acabrunham. E olhe que, 
como eu, andam muitos. 

E” isto que aí se não compreende! Que diria 
você de quem, à heira do mar revolto, visse um 
náufrago aflito, debatendo-se às cegas, desorien- 
tado, cansado, afastando-se, nos raovimentos incons- 
cientes e desordenados, de objetos aque tinha ao 
pé e que lhe constituíriam salvação, ou, quando 
menos, apoio para descansar e refazer-se até que 
o mar aquietasse, ou lhe chegasse socorro seguro, e 
se limitasse a exclamações de dor, em gesto de uma 
aflição improfícua, e o não avisasse de que ao pé 
tinha em que descansar, e que tivesse coragem, por- 
que presto se organizava socorro para salvá-lo? 
Sim, que diria você? Dispenso-o da resposta, que 
muito bem conheço. Entretanto, aqui me dizem que 
assim é que é. 
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Acrescentam que o que hã a fazer é ensinar o 
individuo a nadar. Depois, ou ele aproveita das 
lições e se salva pelo seu próprio esforço, pela sua 
serenidade, merecendo assim a vida que conquista 
e preza, ao mesmo tempo que os aplausos daqueles 
que o ensinaram e dos outros que nele procuram 
exemplo, ou a lição não lhe aproveitou e vai para 
o fundo, por incapaz de triunfar. 

Quem me havia de dizer a mim, sem risco de 
eu lhe chamar tolo, que aquelas pessoas boas que 
aí conheci, a braços com a desventura inenarrável, 
estavam dando as suas provas de nadador, para 
serem recebidas em triunfo pelos mestres de nata- 
ção que assistiam ac exame? Mas é assim mesmo. 

A você parece que ensinaram todos os precei- 
tos de natação em alta escala. Depois, furtaram- 
-Jhe a prancha de sob os pés e você caiu ao mar. 
Que se aguente, dizem eles, e prove que aprendeu 
o que lhe ensinaram. Você tem estado por vezes a 
pegar pé em terra firme: vem a ressaca e lá vai de 
novo: e nós aqui, -estarrecidos, tremendo porque 
lhe faltem forças, sem lhe podermos deitar uma 
linhazinha que o auxilie, nem gritar, encorajando-o, 
para dar mais uma braçada que o conduza à terra. 
Nada. Há que esperar. E o que lhe sucede, sucede 
a muitos; e ia-me sucedendo a mim, se a minha 
ignorância nas artes de natação que daqui se en- 
sinam, não permitisse que o Camilo me gritasse a 
plenos pulmões para que me aguentasse. 

Falo-lhe por parábolas. Compreenda, se puder, 
que volto de novo ao meu mudo observatório. Ainda 
uma coisa mais. Não se incomode com os garotos 
que, da praia, que supõem firme, lhe atiram pedras. 
Deixe-os atirar. Dia virá em que se escarrancharão 
nos pescoços uns dos outros para virem todos para 
o fundo. Creia-o. | 


THEREZA D'ÁVILA. 


Para quem ama, o sacrifício é doce; e pouco 
sacrifício se acha sempre em todo sacrifício que 
haja fazer-se pelo ideal amado. Só é verdadeiro o 
amor pelo qual abnegamos de nós; e só é grande e 
puro, quando tão alto o pomos que as nossas mãos 
o não profanam, tocando-o. Se não envolvemos o 
nosso amor no culto puríssimo da nossa fé, não 
sabemos amar; sabemos só querer. Amar é dar 
tudo, querer é amar o nada, porque amor que atinge 
o fim do querer, fina-se. Só vive enquanto quer; 
o querer realizou-se, não vive mais, por a mais não 
aspirar. 

Só sabe amar com grandeza o que sabe sofrer, 
e só sabe sofrer o que com grandeza sabe abnegar. 
O que não for assim não é amor, é desejo, é grito 
da carne, que se cala quando se sente satisfeita. 
Só o amor do espírito vive no espírito e com o 
espírito. Eu sei que o humano ser tem necessidade 
de viver para o amor, a fim de viver para a vida; 
mas o sentimento que assim imprópriamente se 
cognomina amor é o instinto animal da conserva- 
cão, que animal é e animal fica c como animal ras- 
teja nas coisas mesquinhas da terra. Chamar amor 
ao desejo é profaná-lo. Diga-se — eu quero, e não 
— eu amo. 

Quem ama, só para conseguir alguma coisa, 
faz do seu amor mceda com que pretende comprar 
o que deseja. Baixa o seu ideal à classe de mer- 
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cancia. Ama-se? Ama-se. Quer-se? Quer-se. Não 
devem misturar os dois sentimentos as almas puras. 
Não agradará, a quem está na Terra, o meu pen- 
sar? Então quem estã na Terra obre e pense como 
quem estã na Terra, sem haver mister de saber 
como penso; que nem à Terra pertenci — louvores 
ao Senhor! — quando na Terra purguei impurezas, 
e da Terra buscava ver a luz do Amor. 

Sacrificar é doloroso? Mas, se sacrificar fôsse 
doce, no gozo do dulçor estava a mercê do sacrifício. 

Não sei de outras palavras para dizer meu sen- 
timento, nem meu sentimento seria próprio de mim, 
se outras palavras o traduzissem. Quem bater à 
minha porta só deve animar-se da esperança de 
a mim só encontrar. Tenho o coração coberto de 
pena, por não poder distribuir a todos que me bus- 
cam palavras que a todos levassem prazer e con- 
forto, quando na hora em que supõem conforto e 
prazer o comprazer-se com suas aspirações; mas 
consola-me a ideia de que os sentimentos, de que 
as minhas palavras são amortecido eco, não mudam 
jamais; e as aspirações de cada irmão meu que 
me busca são várias, conforme a hora em que 
busca. 

Se eu, para fazer mercê que consolasse fracos, 
faltasse ao respeito que à verdade devo, ofendia a 
Deus, ao meu Jesus e a quem confiasse em mim. 

Amar é adorar; adcrar é respeitar; e só deve- 
mos respeitar o objeto que merecer o culto ideal 
da nossa alma. 

E” como eu penso; mas todos têm a liberdade 
de pensar como ao seu ser aprouver e segundo as 
circunstâncias que mais de agrado sejam ao seu 
coração. 

A felicidade de cada alma está naquilo em que 
supõe encontrá-la. Eu a desejo a todos que a bus- 
cam. A felicidade e a paz. 


LI 


D. PEDRO D ALCANTARA. 


Quando amamos alguém ou alguma coisa não 
há desgostos que façam diminuir esse amor; antes, 
em não raras ocasiões, eles servem para o au» 
mentar. | 

Assim eu, que passei uma longa existência ter- 
rena a amar a minha pátria, acalentando a espe- 
rança de morrer nos seus braços e repousar no seu 
seio, quando chegasse a hora do descanso do meu 
corpo, não deixei de a amar quando os acidentes 
da política e as ambições dos homens, num assomo 
de repúdio, apontaram à minha velhice o caminho 
do exílio para ir morrer. Porque, só para morrer já 
eu poderia sair do Brasil. 

Como se os anos e os encargos de que o Des- 
tino me havia sobrecarregado não fôssem bastante 
peso à minha velhice, para vergar o meu corpo para 
a terra, que o exigia, foi necessário que a ação 
violenta e impaciente de uns e a ação condenável 
de outros, aqueles talvez em boa fé e sujeitos a 
ilusórias teorias; estes a mal intencionados ressen- 
timentos e a não muito louvável ingratidão, me 
sobrecarregassem com o desgosto de dizer para 
sempre adeus, na solidão triste dos mares, aos 
píncaros das serranias brasileiras, que me habituara 
a amar e a considerar as derradeiras sentinelas ao 
último sono por mim dormido, na terra abençoada 
onde os meus olhos viram, pela primeira vez, a luz 
de Deus. 
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Esse desgosto e a queixa dos homens em nada 
diminuíram o afeto que sempre votei à minha Pá- 
tria; antes, o aumentaram, engrandecendo-o com 
o novo sentimento, tão doce e tão puro, da saudade, 
e oc santificaram com a dor acabrunhadora da deses- 
perança. 

E quando a morte me libertou do cativeiro que 
para mim era, finalmente, a vida, e permitiu que 
eu, alforriado, também pudesse erguer a minha pri- 
meira súplica a Deus, esta foi, pelo meu coração, 
destinada ao meu Brasil, pedindo a sua felicidade 
e oferecendo tudo que havia sofrido em expiação às 
maidades que, porventura, os homens pudessem 
ter-lhe feito ou pudessem vir a fazer-lhe. 

Cumprido este dever, e outro a que a minha 
gratidão e a minha fé obrigavam, satisfeitas ainda 
as doces exigências dos meus afetos pessoais, volvi 
o meu clhar e o meu pensamento para a terra que- 
rida da minha alma de proscrito, enviando-lhe os 
meus melhores desejos e, aqueles dos seus filhos 
que me houvessem feito mal, o mais sincero perdão. 

Livre do peso da carne que me jugulava e das 
obrigações morais que ainda podiam preocupar o 
meu espírito, transportei-me para aqui. Já não 
reccava a vigilância dos Argos que a República 
tinha encarregado de impedir o meu regresso à 
Pátria, nem as fulminações da lei que me tinha 
banido. Onde eu estava não governavam os ho- 
mens, nem as leis da política tinham ação. 

E, milagre divino, eu podia viver onde qui- 
sesse; podia ver, estudar e saber tudo que meu 
desejo quisesse conhecer! 

Não oculto que, nestes quatro lustros volvidos 
sobre a aventura que pôs nas mãos de partidários 
da República e de trânsfugas dos princípios monar- 
quistas o leme da governação, que tanto tempo ca- 
lejou a minha mão e fatigou o meu espírito, eu, 
vagueando pela terra bendita do Brasil, tenho tido 
muitcs momentos de dor, alguns de alegria, e não 
poucos de pecadora vaidade e pecaminoso orgulho; 
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porque (como é fraca e falível a condição humana!) 
essa vaidade e esse orgulho só têm partido de ter 
visto atos que, se têm doido à minha alma e ma- 
chucado o meu amor de patriota e o meu intimo 
desejo do bem-estar da minha terra, têm, entre- 
tanto, servido para fazer-me a justiça que a Deus 
supliquei em amarga hora do desterro! Antes esses 
atos não tivessem servido para me conduzirem à 
justiça suplicada, porque era evidente sinal que os 
homens que tomaram os destinos do Brasil em suas 
mãos, que criam firmes, sábias e honradas, só con- 
corriam, em tudo e por todos os modos, para a 
felicidade sem jaça da Pátria brasileira. 


Não há, creio, ninguém que, animado do espt- 
rito de retidão que enobrece os homens justos, 
desconheça esses atos que têm pesado sobre a nossa 
terra como a espada de Breno sobre as misérias 
de Roma. Não pretendo reivindicar glórias, que 
são puras futilidades aí e, aqui, muitas vezes, peso 
que a vaidade põe sobre a simplicidade que deve 
ser o alvo de todos os trabalhos do nosso espírito; 
mas, como chefe, que fui, de tantos homens honra- 
dos, cheios de abnegação e de patriotismo, que 
verteram o seu sangue pela Pátria, que por ela 
deram as suas vidas e os melhores dos seus senti- 
mentos e cuidados, não quero, não posso, deixar 
de confessar, jubilosamente, que os homens que lhes 
sucederam não fizeram mais nem melhor do que 
eles tão devotada e tão nobremente fizeram. 


Para eles é que reclamo a justiça da História 
e a gratidão dos brasileiros. Não os especifico. 


Cada um fêz o que pôde e, assim, todos cum- 
priram o seu dever. 


A História a mim nada deve já de justiça. 
Por bem galardoado me sinto com a saudade, que, 
no coração dos meus antigos súditos, vai evocando 
a sua justiça a meu respeito, no reconhecimento de 
que procurei ser sempre útil à nossa Pátria, ainda 
quando, pela falibilidade do juízo humano, a podia 
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préjudicar com o erro das minhas vistas e das mi- 
nhas ações. 


O confronto, entre os que hoje servem o Brasil 


“6 os que no meu tempo o serviram, não é — louvo- 


res a Deus por isso — em nada depreciador para 
os do meu tempo. E, se tomarmos em conta o es- 
tado natural do progresso material e da evolução 
espiritual das épocas, eu me envaideço com o des- 
taque refulgente e grandioso de alguns dos meus 
companheiros e cooperadores. 


O progresso e a aparente grandeza atual do 
Brasil são mais filhos do ciclo histórico que todas 
as nações mundiais vêm atravessando, num vasto 
movimento de modificação e reconstrução impe- 
lido pela energia invencível dos acontecimentos or- 
denados pela suprema vontade de Deus, que pelos 
esforços conscientes e patrióticos dos seus dirigen- 
tes. Antes, em muito, o Brasil se conserva atrasado, 
relativamente ao lugar que a sua situação geográ- 
fica, a fecundidade do seu solo e a riqueza do seu 
subsolo lhe assinalam no mundo. 


Alguns dos seus progressos mais evidentes não 
são, sequer, manifestação — meu Deus, como di- 
zê-lo? — não são sequer manifestação de desinte- 
ressados e patrióticos esforços de seus estadistas, 
mas produtos de intenções e atos que eu não con- 
fessaria com desvanecimento, se nos meus tempos 
se tivessem dado. Quem desapaixonadamente puder 
ver, olhe e julgue. E se isso se pode ver aí, onde 
a habilidade, a hipocrisia e a simulação podem 
ocultar as verdadeiras origens e os verdadeiros 
caminhos e fins dos negócios públicos, o que su- 
cederá daqui, onde nada é oculto, a quem quer e 
pode ver? Não venho a acusar, ainda que a isso 
pudesse ter direito, como vítima de muitas acusa- 
ções despidas de justiça e como filho dessa terra que 
ainda tanto amo; mas a pedir justiça para aqueles 
que, no seu tempo, e emergindo do secular atraso 
que vinha esmagando o Brasil, fizeram serviços 
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que, pelo confronto, me levam a bendizer de Deus 
por lhes eu ter sido companheiro e chefe. 

Vai parecendo quimérica a ideia de que são os 
sistemas governativos que influem nos progressos 
e nos destinos dos povos. 

Está-se reconhecendo, de há muito, que são, 
sim, os sistemas morais, que formam os homens, e 
os sistemas econômicos e financeiros, que formam 
os estadistas, os que concorrem para a riqueza € 
bem-estar das nações. 

E, se alguma consideração de razão deve exis- 
tir em preferência de algum sistema governativo, 
ela propende, inegavelmente, em favor daquele que 
permite mais coesão e mais sequência na ação diri- 
gente e mais respeito e mais disciplina moral e ci- 
vica na sociedade dirigida. 

Família, tribo ou nação que não tenha chefe 
considerado, ordem e disciplina asseguradas, são 
condenados à ignomínia e ao desaparecimento, pelas 
suas faltas e pelos perigos que ocasionam no: con- 
certo geral da sociedade ou das nações. 

E qual é — à consciência de cada brasileiro 
pergunto — o sistema governativo que assegura 
mais ordem, mais paz, mais unidade e sequência na 
gestão dos negócios públicos? 

Mas, seja este ou aquele sistema, que ele cor- 
responda à vontade, ao progresso e à grandeza do 
Brasil, sempre dentro da paz e do lugar que de 
direito lhe cabe no concerto geral e no mais adian- 
tado estádio do progresso moral e material do 
mundo. 

Assim se fará a felicidade da minha antiga 
Pátria e a minha, que ainda por uma inevitável 
prisão da saudade, tão ligadas estão. 


LIT 


JULIO DINIZ. 
A NOITE DE NATAL EM PORTUGAL 


Outro Natal amanhã. E, se nesse mundo não 
há peito humano onde bata coração bom, que não 
rememore o dia consagrado ao nascimento do Justo, 
aqui não há também quem não levante hosanas na 
festa que a Humanidade dedica ao Mestre. 

Tenho sido eu quem, nos anos anteriores, tem 
vindo comemorar, por ti, aí nesse mundo, a soleni- 
dade querida de nossos corações. Seja eu ainda 
quem venha este ano também. Os outros compa- 
nheiros que me pleiteiam o encargo. 

A festa é de paz, o momento é de saudade. 
Requer palavras tristes a recordação do Natal da 
nossa terra; requer consolações; e eles, valentes 
habituados à peleja, onde se vibram frases como 
espadeiradas, entendem que só um médico, ainda 
que seja eu, pode trazer emolientes e anestesiantes 
às dores que no dia de Natal torturarão os cora- 
ções amargurados dos portugueses. Eu, médico 
e triste, talvez melhor do que eles, possa compre- 
ender a agonia da saudade e, não podendo elevar 
um hino de alegria onde muito se sofre, poderei 
deixar mais um carme saudoso de tempos que não 
voltam mais! 

Natal! Natal! Que triste evolução tem feito, 
desde que te falo, a nossa comemoração! Era de 
festa este dia! Em cada lar português havia uma 
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capelinha, em que pontificava o Amor, na festa 
do Menino Jesus. Era o grande dia da família. 
Esperava-se por ele o ano inteiro, acumulando sau- 
dades que nessa noite se desfaziam com a chegada 
dos ausentes queridos. A sua noite era a maior 
do ano; a festa dessa noite era a festa maior. 

Havia lume em todas as lareiras; havia ceia 
abundantissima em todas as mesas, ainda nas mais 
indigentes; havia risos nos lábios, alegrias nos cora- 
ções e paz nas almas. Parecia que a suavíssima 
bondade do Cristo descia das regiões iluminadas e 
vinha, como orvalhada de luz, rociar as consciências 
e espargir a felicidade. 

Cantava-se, ria-se, orava-se e, noite velha, lá 
ia a família em bando, ao badalar alegre do sino 
da igreja, em devaneios de amor, em devaneios de 
saudade, a visitar o Menino Jesus que ia nascer. 
As badaladas quebravam festivamente a calada da 
noite; e lá iam todos, com as almas em festa, pelos 
carreiros, atravessando as quebradas das serranias 
brancas de neve, tão brancas como se anjos as tives- 
sem ido atapetar de prata, enquanto que, da cha- 
miné de cada cabana, subia em espiral um fiozinho 
de fumo branco, que parecia querer levar ao céu 
a notícia de que naquela noite havia festa e ceia 
naquele lar. 

Era noite de felicidade aquela, como não havia 
outra igual nas nossas aldeias sitiadas pelo inverno 
áspero. 

E hoje? O inverno ainda as sitia com a sua 
aspereza; mas a felicidade abandonou aqueles lares, 

Estão também sitiadas pelos sofrimentos. Lá 
só se blasfema e chora. Não mais se canta, não 
se ri mais; os sinos estão mudos e mortos; as igre- 
jas ermas; as quebradas, como grandes túmulos 
de trevas, não são mais despertadas pelo som dos 
sinos, pelos toques de instrumentos populares, pelos 
cantos, nem pelas risadas. Os anjos ainda semeiam 
a neve alvíssima, ainda; mas ela hoje cai mais nos 
corações que nos caminhos. 
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Os corações, em que havia capelas a Jesus, 
estão fechados pela Dor. 

Que má ação pagará à justiça de Deus o povo 
que só no socalco da Cruz tinha cimentado o ali- 
cerce da sua grandeza e as raizes da sua indepen- 
dência? Que vento abrasador veio queimar as almas 
simples e crentes dos filhos da minha terra? 


Hoje, a grande noite da alegria é a maior da 
Dor. Noite infinda, noite eterna, em vez de preces 
há soluços, em vez do tilintar argentino dos risos, 
hã os sons pungentissimos do choro. 


Não se sente mais o calor da lareira, que fazia 
a grande ceia e aquecia os corpos regelados, na 
espera da meia-noite. Não se aguarda com a ansie- 
dade de outrora a chegada alegre de um retarda- 
tário, nem se escuta mais o apelo longínquo do sino 
do presbitério a chamar os fiéis do Cristo para a 
grande romaria do amor. Não se vêem mais os fio- 
zinhos de fumo a erguerem-se para o céu. 


Nos lares não há mais festa. Em cada um 
reina só a dor. Os ausentes não voltam. As portas 
estão cerradas, como que temendo que, se fôssem 
abertas, entrasse por ela nova lufada de desgraça. 

Não há fogo nem luz. Para chorar, chora-se 
bem no escuro. Às trevas do lar corresponde a 
treva de cada alma. Para a festa da Dor, como 
para a festa da paixão cristã, hasta só aceso um 
círio. E' o da saudade! Saudade pelo Deus banido, 
saudade pela paz extinta, saudade pela felicidade 
perdida, saudade pelos membros da família ausen- 
tes, que não voltam mais! Que não voltam mais!!! 
Saudade, só saudade! 


E através das lágrimas, caãa olhar busca, no 
escuro dessa noite em agonia, a imagem do ente 
amado, exilado em longes terras, fugido como ce- 
lerado; ou procura divisar, por detrás de grades 
sinistras, o olhar do parente ou do amigo, emba- 
ciado de lágrimas e alucinado de sofrimentos! 

Não é mais de festa, na minha terra, a festa 


o 
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do Redentor! Os lares não têm pão, nem alegria; 
as igrejas não têm mais rosmaninho, nem luzes. 
Para amar a Jesus, há-de cada um esconder-se, 
como para praticar um delito, em contraste com 
aqueles que, para o ofenderem, passam a vida a 
despertar ruidosamente a atenção geral, para que 
mais pública, mais solene seja a ofensa, como se 
a grandeza do ato perdesse com a míngua de es- 
pectadores. 

Os corações na minha pátria estão doentes. 
Não venho a sacudi-los, como o vento sacode ulmei- 
ros. Venho, como enfermeiro amigo, a trazer-lhe 
lenitivo. | 

Lembrar felicidades que passaram é mitigar 
penas, é ainda ser feliz. E” evocar, pela saudade, 
aquilo que dourou a nossa vida, é reconstruir, numa 
visão amiga, tudo que se quebrou; recobrar tudo 
que se perdeu, reviver tudo que fugiu. E' projetar, 
com essa visão, uma centelha de luz na escuridão 
em que se vive. Ah! assim eu pudesse! Assim eu 
pudesse, como amiga fada de lenda, fazer que em 
cada coração onde reside a pena houvesse um mo- 
mento em que passasse, nessa visão do pensamento, 
a noite de Natal com os seus encantos e com os 
seus prazeres; com o seu Menino Jesus no seu 
rústico presepe da igreja aldeã, o brasido da lareira, 
a ceia abundante, o tanger de instrumentos, o som 
do sino a quebrar o adormecimento da noite, os 
ranchos cantando e rindo, os velhinhos arrastando 
felizes a carga dos seus anos trabalhados, para 
irem beijar mais uma vez o Menino; a alegria rul- 
dosa dos recém-chegados de longas ausências ao 
lar da família, os anjos a pratear os caminhos, toda 
essa vida que se foi, toda essa festa dos povos, onde, 
na grande noite, o frio regelava os corpos e à fé e 
a alegria aqueciam as almas e reconfortavam a 
vida! 

Mas, não posso! Vejo que a dor se aninhou em 
todos os corações: — nos crentes, pela perseguição 
à sua fé e pelos sofrimentos dos entes que amam; 
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nos descrentes, pelo ódio que os assoberba, pela 
inquietação que os atormenta. E a saudade, com 
o seu manto de lágrimas, vem cobrindo a todos. 

Todos olham para a paz de outrora como para 
um bem que se perdeu. O presente é de tristeza e 
de dúvida; o futuro é de temor. A desolação paira 
em todas as almas; e nós, olhando daqui, pungidos 
de saudade infinita e de infinita mágoa, pergunta- 
mos a Deus: — até quando, Senhor, a Tua justiça 
pesará sobre o povo que outrora tanto te amou e 
te serviu e que hoje, por orgulho ou demência de 
uns e por fraqueza de outros, te baniu e deixou 
banir do seu lar, da sua Terra? 

Natal, Natal! Que magoada saudade envolve 
agora a alma portuguesa! 


A. HERCULANO. 


Não há melhor mestre do que o tempo. Ele a 
todos ensina. A uns engana, a outros desengana; 
mas, no próprio engano, prepara a lição que com 
o desengano proporcionará. Não há, pois, necessi- 
dade de que o homem tente precipitar os aconteci- 
mentos na irrisória suposição de que eles chegarão 
mais depressa. Diz-se em nossa terra que nem por 
muito madrugar amanhece mais cedo. Não há mais 
evidente verdade. Tudo no mundo aguarda a hora 
propícia. Aguarda-a o dia para nascer, aguarda-a 
a maré para subir, o fato para se dar, a ideia para 
vingar. 

Se o lavrador impaciente lançar à terra a se- 
mente antes do tempo apropriado, ela, ou se pet- 
derá, ou aguardará, enterrada e adormecida, a época 
da germinação. 

Não queira, pois, ninguém violentar a obra da 
natureza, que só prejudicará o efeito desejado. E 
ainda e sempre a única coisa bem feita, porque foi 
feita por Deus. 

O segredo do triunfo em tudo é o de saber 
aproveitar a oportunidade. Na política, como na 
ciência; na filosofia, como nos negócios. 

E”: de bom conselho trabalhar sempre para o 
êxito de uma aspiração; mas a prudência manda 
que se reme só ão correr da maré. Desperdiçar-se-á 
assim menos forças e chegar-se-ã primeiro. E” esta 
a lição do tempo. 
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À impetuosidade e a impaciência são ardores 
juvenis, que nem sempre conduzem as coisas com 
a segurança e com a sabedoria que as conduzem 
a calma da madureza e a persistente experiência da 
velhice. 

O tempo encarrega-se sempre de nos ensinar 
e não raramente nos mostra que o que ontem supú- 
rhamos bom, será hoje pessimo e o que ontem repu- 
távamos detestável tem hoje todas as virtudes do 
ótimo. 

Em política, em ciências, em filosofia, em so- 
ciologia, é isso uma verdade sempre sabida, mas 
sempre esquecida. 

Não me meto a apreciar coisas de política. 
Se ela me enjoava, até à repulsa, quando aí vivi e 
cheguei a ser tocado por ela, como se fôsse assom- 
brado por um ramo de peste negra, o que pensarei 
agora de tão deletéria onda de iniquidades e de 
torpezas, quando, daqui do alto, vejo em todo o 
mundo, por mercê dela, subverterem-se caracteres, 
reputações e vidas esfacelarem-se e perderem-se 
tradições, costumes e povos? E não é sem os olhoa 
velados por negro véu de luto que olho para o 
nosso país, pátria de laranjais e de rouxinóis, de 
heróis espartanos e de políticos de marmelada. Lá, 
em política, não há lições bastantes que ensinem 
e de que se colha proveitoso fruto. Há todos os 
dias o engano e todos os dias o desengano; mas, se 
disso se colhe sabedoria, é sempre tarda e incom- 
pleta, mais incitadora de novos tentamens ilusórios, 
do que de acautelada prudência. - 

Que se avenham. Seria rematada loucura, se 
eu, que nunca me entendi na farsa triste, quisesse 
agora dar sentenças, quando a desligação de inte- 
resses e a repugnância mais invencível que aconse- 
lham o afastamento desse pântano mortífero para 
todos os sentimentos bons, para todos os princípios 
nobres. 

Será profunda a dor que terei, se a indepen- 
dência, a vida autônoma da minha antiga pátria, 
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desaparecerem no extremo por onde a fazem rebolar 
aos saltos, como pipa vazia. 

Ninguém melhor do que eu profundou as raízes 
dessa independência; ninguém melhor do que eu 
podia sentir o justo orgulho da heroicidade de cada 
façanha dos que lhe construíram o edifício sagrado 
da sua grandeza. Ninguém mais do que eu pôde 
aquilatar a têmpera dos montantes e dos caracteres 
dos seus filhos; do brio, da fé e do profundo amor 
à liberdade que cada ato jurídico e cada feito guer- 
reiro deles representava. 

Constituem monumentos, que enobrecem a hu- 
manidade; mas, sempre a par da sua valentia e da 
sua fidalga generosidade, encontrei a imprevidência 
e as claudicações do senso prático, do senso comum, 
como consequência inerente à temeridade que os 
impulsionava e elevava à categoria de heróis da 
lenda. 

Entretanto, nada lhe poderei fazer, nem sequer 
parodiar Mário chorando sobre as ruínas de Car- 
tago. As coisas hão-de suceder-se, como a lei evolu- 
tiva determinar. Essa lei é de uma fatalidade ine- 
xorável. Ninguém pode fugir-lhe. Se lhe não voltar 
o seu antigo brio e a sua heróica temeridade... 
será findada a sua missão histórica... 

Não querendo saber da política, também não 
me apraz contender com as ciências. São um taber- 
náculo onde eu, profano, não posso entrar. Lá den- 
tro está a arca santa da sabedoria, que só os grãs 
pontífices podem tocar; e eu não quero que esses 
que aí representam de pontífices máximos na região 
do saber, ao perceberem o meu atrevimento, se 
dispam da gravidade hierárquica das suas insígnias 
e peguem num arrocho de marmelo e me desanquem 
como pimpões de feira. Lá se entendam com as 
suas sapiências positivas, que lhes hão-de servir de 
muito... Não desejo prestar-me alvo à sua mota 
de semideuses, nem quero representar o papel do 
lavrador que pretende colher mais cedo que o seu 
vizinho. Deixem seguir os sábios, esgravatando 
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aqui, cavando acolá, ora caindo ora levantando-se, 
que eles chegarão ao fim na hora própria. 

Vamos, agora, à filosofia. 

Ora, a boa filosofia nos ensina... (A boa, 
que da má não cuido eu). Mas a boa filosofia nos 
ensina que devemos fazer o que vamos fazendo. 
Continuemos a proclamar a todos os ângulos da 
Terra que só Deus é Deus, sem nos preocuparmos 
grandemente com as opiniões que os outros possam 
ter a esse respeito. Para os que já o souberem, o 
nosso ato os encorajará na decisão da crença; para 
os que o não sabem, nós, dizendo-o, havemos de lho 
ensinar. | 

Ao mesmo tempo diremos daqui que por aí 
vamos andando, ainda que nos não vejam; e tanta 
vez, de tantos modos e em tantos lugares o have- 
mos de dizer, que aqueles que começarem de rir 
às nossas primeiras afirmativas, hão-de concluir 
por acreditar-nos sériamente. 

Acreditando-o, o seu egoísmo ou a sua prudente 
previdência os aconselhará a que estudem o que 
melhor servirá para lhes obter aqui um mais cômo- 
do lugarzinho; e assim procurarão melhorar-se, fa- 
zendo, ao mesmo tempo, melhorar o pedaço de terra 
que pisarem. E conseguiremos o nosso fim. Mas 
tudo isso exige tempo. Nada de desanimar, se se 
não conseguir todo o resultado às primeiras ip- 
vestidas. 

Esperar que o tempo ensine que o que eles 
supunham bom é mau e o que eles suspeitavam de 
mau pode ser excelente. Caminhar vagarosamente, 
para caminhar firme. 

Existe Deus, existe a Alma. Isso diz a sã fi- 
losofia, dizemo-lo nós, dizei-o vós e eles o apren- 
derão. Não importa que a política, no seu farsan- 
tismo utilitário e na sua torpeza dissolvente, e a 
presumida ciência, na sua jactância atrevida, na 
sua ignorância petulante, digam o contrário. Essas 
duas forças da estultícia humana são como as fo- 
lhas do álamo: — voltam-se sempre, conforme o 


aa 
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vento soprar; e nós, que estamos com a verdade, 
dizendo e redizendo sempre a mesma coisa, que é 


. 4 mesma verdade, concluíremos por voltar a dire- 


ção ao catavento desnorteado de qualquer dessas 

duas. lindas entidades abstratas, que tão feias figu- 

ras fazem nas suas manifestações concretas. 
Mas... tempo 20 tempo, persistência na ação e 


“deixar falar quem fala. 


Como serão infelizes os que não puderem acre- 
ditar-nos! A esses não aproveitará tão cedo a lição 
do tempo. 


A. HERCULANO. 


A falta de outro que tome o lugar mais a 
contento dos teus leitores, venho falar-te mais uma 
vez. Sei muito bem que nem o que digo deleita, 
nem o modo como digo agrada. Sou dos velhos 
tempos, tempos de frades e simontes, de latinório 
e caturrice. 

Não conhecia então os volteios acrobáticos da 
língua, que era maciça, como um sermão de frade 
bernardo; nem as sutilezas do neologismo arbitrá- 
rio, enriquecedor da linguagem, petulante e casqui- 
lho. Sigo a rotina. Digo as coisas num português 
pachorrento e avelhado, sem tons vibrantes, como 
os dos clarins de guerra, posto que com esse mes- 
mo português eu tivesse outrora feito tanto baru- 
lho, como faria uma bandada de charameleiros. 

Aos olhos de quem me ler, devo aparecer, em 
desagradável e sugestiva evocação, como uma velha 
caixa tabaqueira, onde se poderia armazenar, folga- 
damente, um arratel (que era o peso da época) de 
belo rapé meio grosso e um conspícuo lenço ver- 
melho, que hem serviria para coberta de cama de 
casados — se não fôsse agourento prenúncio cobrir 
com vermelho o lugar destinado à paz do sono e ao 
repouso consolador das almas e dos corpos. 

Será assim, será; mas resta um recurso fácil 
aos que não quiserem adormecer com meus sopo- 
ríferos: — é não os tomarem. Darão uma prova 
de juízo são e de bom gosto, ao mesmo tempo que 
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eu, velho tonto, dou prova de insânia e coscuvilhice 
em vir falar onde já não tenho lugar nem voto. 
E' que virei, talvez agora, pagar o meu tributo. 
Tendo nascido, desta última vez, em um pais de 
loquela, onde os pássaros, os homens e os burros 
passam a vida a cantar discursos, fui sempre de 


“uma mudez de frade de pedra. Daí a necessidade 


imperiosa de vir falar agora, dizer coisas recheadas 
de necedades, e de sentenças (que tanto valerão 
umas como outras), ao mesmo tempo que represen- 
tar de conselheiro, para gáudio e prazer de todos 
os conselheiros de que me ri — quando os exasperos 
e desalentos nascidos em mim, pelas loucuras dos 
outros, me deixavam tempo e vontade para rir. 

Não foi, porém, para dizer isso que vim. Foi 
para dizer, repisar e martelar c que temos dito. 
E' ainda isto uma pecha, do meu feitio fradesco 
e caturra. Não me curo dele, posto que me pudesse 
amofinar a certeza de que com esse costume não 
capto simpatias, nem recolho admirações. Mas não 
me incomodo muito, nem por tal motivo hei-de dei- 
xar de insistir teimosamente. 

Não serão estas admirações, nem estas sim- 
patias, que juntarão qualquer parcela mais à glória, 
que aí deixei, de bom fabricante de azeites em Val 
de Lobos, nem pecúlio algum à minha fortuna de 
escogitador de alfarrábios ou dizedor de coisas de 
literatura. As minhas ambições foram amplamente 
satisfeitas, para que venha ainda por elas. O que 
não quer dizer que de todo me desinteresse da re- 
compensa que possa vir do meu atual trabalho. 

Se venho, em sacrifício voluntário, sujeitar-me 
à desadoração daqueles para quem sou maçudo e 
indigesto como uma açorda d'alho, não é para desa- 
dorar também o acolhimento amoroso e amigo dos 
corações que sofrem, que não buscam no que se 
diz cabriolas de linguagem, que eu, na minha ingê- 
nua e simples franqueza de velho bisonho, digo 
que não sei fazer, mas algum suco consolador que 
leve às suas almas desesperadas uma réstea de 
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esperança; as suas vidas sem conforto, um pouco 
de carinho; às Suas lutas desoladas, um pouco de 
coragem. 

- Já que não sei dar prazer ao gosto estético de 
cada alma, procurarei dar um pouco de luz aos 
abismos escuros e insondáveis que cada pessoa traz 
perdidos no cérebro e no coração. 

Ora, a minha vinda a falar de coisas mansas e 
a falar de mim, que não poderei, sem generoso 
favor, capitular-me nesse número, constitui, de per 
si, uma tentativa de benefício a essa caravana irre- 
quieta e ambiciosa, que aí no mundo se cansa, se 
extenua, se mata, sempre com os olhos e com o pen- 
samentos fitos na terra e em todas as coisas que 
das lamas da terra surgem, sem levantar nunca a 
cabeça para o azul diáfano que tapa o infinito, 
para o Sol que ilumina, aquece, fecunda e mantém 
a vida; e para as estrelas, irmãs desse mundo que, 
de lá do alto, espreitam o bichinho humano e se 
riem dos esforços que ele faz para se guindar a 
Deus, “quando ainda nem sequer a ser homem 
aprendeu. 

Ora, a minha vinda assegura-lhe que ainda 
existo, quando ele supunha já ter-se libertado do 
desmancha prazeres, que só sabia dizer-lhe coisas 
sóbrias e pesadas, arcaicas na forma e arreliadoras 
na essência. Dela pode colher aborrecimentos, mas 
tem por dever tirar lição e proveito. 

Verá que, assim como se não viu livre de mim, 
se não verá livre de si próprio. E será coisa muito 
pior cada pessoa ter de atirar o seu próprio eu, 
como companheiro de grilheta, a martelar-lhe por 
toda a eternidade que não soube aproveitar o tempo, 
nem soube cumprir a sua missão, do que ouvir-me 
a pregar-lhe agora que se acautele. 

O dizer a alguém que se acautele é fazer sábia, 
amiga e previdente prevenção. Digo que se acau- 
tele. Cada um que procure saber como. E de como 
possa dar-se o caso imprevisto de que, algum dos 
que me ouça, me tome a sério no grave papel de 
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conselheiro para disparar-me, à queima-roupa, a 
pergunta, de como deva acautelar-se, aqui vou dei- 
xar já dito tudo que sei, em matéria de tão trans- 
cendente e ponderável assunto. 

Está subentendido que o perigo, para que re- 
ceito acautelamento, é o de se ficar preso à Terra 
pela calceta do scfrimento, ou pela corda do inte- 
resse, por a ela se estar preso pelos gozos, pelas 
vaidades, pelas ambições, pelos orgulhos, tudo coi- 
sas que fazem mais peso aos pés das almas quando 
a morte as desprende dos corpos, que uma bala de 
catorze aos pés de um marujo morto lançado pela 
borda do navio ao segredo das águas. 

Se esse é o perigo, a cautela está em evitá-lo; 
e, quando se não haja evitado, pela falta de opor- 
tuno conhecimento das suas tricas e tentações, 
procurar, por todos os meios, desfazer-se dele, como 
de um companheiro comprometedor e incômodo. 
Por ainda mais empenho nisso do que em se liber- 
tarem de mim, para o que já não será necessário 
pouco, dado o vício de intrometimento de que enfer- 
mei agora gravemente. 

Como a alma, liberta desse peso, tenderá a 
subir para o alto, como balão de gás a que se 
corta a amarra do cativeiro, é indispensável que 
se olhe um pouco, cá para cima, a ver se descor- 
tinam o melhor caminho, que é, de resto, bem sim- 
ples de descobrir, posto que não seja tão fácil de 
percorrer. Ainda para se orientarem, digo-lhes que 
o único guia nesse caminho será o modo como cada 
um amar a Deus. 

O melhor modo de amar a Deus é servi-lo, 
amando o próximo. Amar o próximo é ter cari- 
dade com ele; é perdoá-lo ainda que seja um pró- 
ximo... afastado pelo ódio, pela inimizade, ou por 
qualquer outro dos sentimentos ruins de que a hu- 
manidade tanto se ufana. 

Faça cada um o seu dever para com todos, 
sem cuidar saber se todos o fazem para com ele. 
A linha reta é: — ser brando, ser generoso. ser 
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bom, levar a paz onde a desordem impere; o pão 
onde a fome torture; a luz ao espírito que a escuri- 
dão entenebrece. E' levar a alegria onde pese a 
tristezã; o bálsamo consolador, onde a dor dilacere 
a alma ou o corpo. E ensinar e praticar a abne- 
gação, a lealdade, a verdade. E” ser humilde e digno 
para servir a Deus na humildade e honrá-lo, digni- 
ficando a sua mais bela criação. E' amar o tra- 
balho, cultivar a virtude, como divindade filha do 
próprio Deus. Exercer a bondade, como religião, 
e respeitar essa nobre emanação da autoridade di- 
vina, que se chama consciência. 

E se alguém tiver memória tão impertinente 
que se lembre de que eu disse, em tempos afasta- 
dos, que conheci almas em que não existia consciên- 
cia, debite essa necedade na conta das muitas petas 
que a nossa ignorância aí nos leva a dizer com 
ar de sabedoria. Em toda alma ela existe e em 
todas fala, quando deve falar. O que sucede, mui- 
tas vezes, é a alma enfermar de surdez, ou fazer 
ouvidos de mercador; e os conselhos, as queixas, os 
protestos da mesquinha, perderem-se tão facilmente 
como se ela fôsse agora pregar juízo à nossa terra, 
ou pregar coerência e honradez e moral aos solertes 
cultivadores da política, aí no mundo. 

Ia-me esquecendo dizer que é maleita de que 
devem procurar afastar-se também, se querem tra- 
zer a alma com alguma saúde e limpeza. 

Quem souber colher proveito no que deixei 
dito, não ficará muito mal de provisões para a jor- 
nada, nem se apresentará aqui com as mãos vazias, 
no fim da cultura da vida terrena, que nesse mundo 


lhe foi dado amanhar. 


LV 
VISCONDE DOURO PRETO. 


Quis ontem falar e responder à pergunta do 
que pensávamos do atual momento político brasi- 
leiro. Não nos deixaram. Não era ocasião asada 
para o fazer. O que reinava na assembleia não era 
interesse, era curiosidade. Nem a minha resposta 
poderia ser agradável aos que a fizeram. O que 
penso é desagradável. 

O atual momento político é inquietador. A de- 
sordem e a desorganização que se revelam na admi- 
nistração pública do Brasil, não só no governo 
central, como nas caricaturas de Repúblicas que 
cada Estado representa, é prenúncio de um estado 
grave próximo. As finanças estaduais e federais 
revelam um desequilíbrio assustador; as liberdades 
públicas, no seu conjunto, são um mito; e, se as 
encararmos pela sua vida em cada Estado, são uma 
irrisão. 

A tão apregoada legenda da República — Li- 
berdade, Igualdade e Fraternidade, e a outra não 
menos apregoada legenda positivista de — Ordem 
e Progresso, são devaneios poéticos de sonhadores 
de boa fé, ou burla e mistificação com que audazes 
aventureiros costumam embair os crédulos. Não há 
liberdade, não há igualdade, não há fraternidade em 
parte nenhuma do Brasil. A ordem é uma pilhéria; 
o progresso um engano. Para se ver a ordem, na 
parte social do país, é olhar a revolução perma- 
nente em que ele se encontra, em manifestações 
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intermitentes, com irrupções súbitas e desgraçadas 
em todos os Estados. - 

Só as grandes longitudes do Brasil permitem 
a sensação de que essas revoluções pertencem a 
outros países, porque dão uma repercussão fraca na 
organização geral. Mas todos os dias corre sangue 
pela desordem, que vive e medra à sombra daquelas 
palavras bombásticas com que o devaneio enfeitou 
a heráldica brasileira. 

Na parte financeira e econômica, haja vista 
ao estado calamitoso do tesouro público, quer se 
observe o tesouro federal, quer se observím os 
tesouros estaduais, ou os dos municípios. Despesas 
sem conta, impostos sem consciência, empréstimos 
sem cautela e quantos sem lisura. Tudo em des- 
calabro. 

Na política, a desorientação é geral. Todos se 
supõem grandes homens, havendo uma falência 
completa, ou quase, de autoridade, não sendo mais 
rica a de competências. Quanto a caracteres... 
Hoje, na política brasileira, há só dois fitos a atin- 
gir: — mandar, ou enriquecer. Uns procuram reu- 
nir os dois, outros, mais modestos, contentam-se 
com o último. 

Do progresso pouco hã a falar. O progresso 
do Brasil é a consequência do progresso que invade 
todas as partes do mundo. E” uma consequência 
necessária e inevitável. Provém mais de fatores 
externos, do que de fatores internos. São os capi- 
tais de homens e dinheiros estrangeiros que vie- 
ram impelir o País a entrar no concerto universal. 
Foi a emigração sucessiva, foram os empréstimos 
sucessivos, ao Estado federal, aos Estados federa- 
dos e aos municípios que permitiram esse simulacro 
de progresso oficial que a intermitências se nota 
aqui e ali. Foram os capitais industriais estran- 
geiros que, à sombra de uma proteção pautal proi- 
bitiva, vieram desenvolver aparentemente uma in- 
dústria que, em verdade, se manifesta exótica e 
raquítica. 
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As grandes fontes de riqueza naturais con- 
servam-se estacionárias, ou em explorações roti- 
neiras. A agricultura, que devia ter aqui o oásis 
do mundo, quase não existe. Não produz os gastos 
internos, quando tem condições para ser um dos 
celeiros do mundo. A cultura do açúcar definha,; 
a criação de gados não abastece os mercados pró- 
prios. O café só num ou noutro Estado, por cir- 
cunstâncias ocasionais e artificiais, se mostra prôs- 
pero. A borracha, que era o tesouro nortista do 
Brasil, deixaram-na perder a sua preponderância 
e o seu valor nos mercados europeus, pretendendo-se 
agora, em esforços inauditos, insuflar-lhe uma vida 
nova e artificial. 

Que fica do progresso, outra legenda heráidica 
dos devaneios positivistas? 

A liberdade é de gozo único dos que mandam; 
a igualdade ninguém a quer, porque todos querem 
ser superiores; a fraternidade é uma aspiração 
permanente e permanentemente irrealizável dos que 
estão nas classes inferiores sociais, que sonham 
irmanar-se sempre e só com os que lhes são supe- 
riores. | 

A justiça perdeu a austeridade, a seriedade e 
a confiança. E” uma coisa inominável e perigosa. 

Com estas premissas é fácil concluir-se que o 
momento político atual é de desorientação inquie- 
tadora. Ninguém sabe para onde se dirige. 

A grande massa do povo desinteressou-se com- 
pletamente da vida política. Constitui só matéria, 
tributária e tropo retórico a que se abordam poli- 
ticos e jornalistas. Se não fôssem estes, a cada 
momento, dizerem que o povo pensa assim, que 
o povo quer isto e aquilo, que o povo julga assim, 
que o povo fará aquilo, que representam o povo, 
que transmitem a opinião do povo, esquecendo de 
dizerem como lhes veio a representação e onde aus- 
cultaram a opirião, não se saberia que havia povo 
no Brasil. Há, na vida dele, uma ocasião solene € 
grave em que mostra a sua suprema soberania, à 
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sua realeza republicana, deixe-me empregar esta 
fórmula, que deve agradar aos instintos autocráti- 
cos de todos os liberais modernos. E” quando tem 
de ser cidadão e eleger. Mas, aí, ele delega a sua 
soberania e há então uns representantes mais mo- 


destos, que não apregoam que representam a auto-: 


ridade do povo, a opinião do povo, mas que, de 
fato, as exercem, fabricando atas e praticando atos, 
numa benemérita dedicação pelo povo que repre- 
sentam, para o não desviarem das suas labutas e 
dos seus descansos. Estes são o primeiro alambi- 
que em que se destila a salvação pública, na con- 
fecção dos paredros do país. 

E se o povo tem assim tanto quem por favor 
lhe faça as coisas, que necessidade tem ele de Ear 
recer e incomodar-se? 

Não há ordem, não há progresso efetivo e 
estável, nascido no Brasil, do Brasil e para o Bra- 
sil; não há liberdade, não há igualdade, não há 
fraternidade, não há justiça, não há povo. Que 
fica desta República que veio para libertar e sal- 
var o Brasil? Ah! ficam os salvadores! Ficam os 
políticos, que têm posto todo o Brasil na salvação 
em que se encontra e que andam já em nova desor- 
dem, a procurar, em nome da ordem, um novo 
Salvador, a quem entreguem os destinos da Re- 
pública. 

E nisto passam a vida. Nesta como em todas 
as Repúblicas: — a elevarem salvadores e a der- 
rubarem salvadores. 

Mas, do naufrágio, que tantos salvadores oca- 
sionarão, há-de surgir alguém que recolha os sal- 
vados deste grande país, grande na extensão, na 
glória e na infelicidade. 


| 


LVI 
THEREZA D' ÁVILA. 


Pouco posso fazer que a ti possa dar alegria e 
bem-estar; mas, até onde chegarem súplicas de 
quem bem te quer e de quem dívidas tem para 
contigo, essas súplicas irão a satisfazer desejos 
d'alma e obrigações de dever. 

Não sou influída em coisas de terreno inte- 
resse, ou deleite. Por assaz mesquinhas as tenho 
e até por perigosas à vida da nossa alma, ao bem 
de nossa honra e contrárias à paz da nossa cons- 
ciência; mas, não me cegam o entendimento essas 
considerações de receio, que não me deixem ver 
que por essas coisas muito bem vem ao mundo, 
muitas lágrimas podem ser estancadas, muitas do- 
res vencidas. 

Pela mesma via que, conduzido por interesses, 
o mal se põe em caminho para o coração humano, 
caminha também o bem e não raro só, que o bem 
que desse coração sai, depois de nele ter entrado, 
se assemelha às trombas com que as nuvens chu- 
pam água, arrancando-a de um ponto limitado, para 
ir espalhá-la benéficamente em todas as direções. 

As minhas súplicas, que mais não posso dar, 
a minha gratidão, tanto como o meu amor, te 
ofereço. 


LVII 
THEREZA D' ÁVILA. 


Meu doce irmão. 

Não tenhas em prazer as coisas do mundo que 
não conhecerás prazer nelas. A vida é um tecido 
amargo de sofrimentos, como rede de dores, com 
que se colherá, em pesca milagrosa, benefícios para 
a estada aqui. Se não souberes aguentar a rede, 
todo o peixe se escapará: — o que tens colhido e 
o que podes colher. 

Não te atemorizes que no seu arrastar se te 
afigure de grande peso. Só os pescadores experi- 
mentados em sua arte sabem lançar as redes a 
modo de nela colherem peixe em barda e, no tama- 
nho, grandes. Se ele não iguala a sua força à sua 
sabedoria, que descure da sabedoria, por necessi- 
dade da sua fraqueza. Amontoe ao canto a rede 
que lhe foi confiada, ou a outras mãos entregue, 
se não tão experimentadas, mais seguras, ou guia- 
das por mais segura fé. 

Pouco chega para te perturbar a ação e enfra- 
quecer a vontade, como coisas mal afeitas ao trá- 
fego da luta e não temperadas às vicissitudes do 
infortúnio. Causa de espanto está sendo para mim 
que quem não tem pavor das coisas grandes e 
temerosas se deixe amedrontar e cair em receios 
ante as coisas minimas e que brincos constituem 
às crianças e aos indigentes da vontade e da. expe- 
riência desfavorecidos. 

Onde não fazem mingua berros de gigantes, 
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não devem bater brecha injusta lágrimas de mu- 
lher desarrazoada. Se tu sabes (e sabes) o cami- 
nho a seguir, porque pões em tanto interesse o 
medo no afastar empecilhos que não devem infun- 
dir temor à fortaleza, nem à razão? Se alguém, 
empobrecido de juízo, quiser lançar fogo à casa 
sua e a ti arrastar com ele, de mais pobre juízo 
te mostrarás se, para o não desgostares a ele, te 
subjugares e com ele te fores à morte. De teu 
dever e caridade é antes arrastar o pobre para 
longe do fogo que ele, impensadamente e da razão 
afastado, lançou, salvando-te e a ele contigo. Grita 
o louco? Clama e chora o louco? Pois que clame 
e chore, que no seu choro e no seu clamor não hã 
razoar. Agora, se vires o louco a atear a fogueira 
e dele te afastas, não com o receio de nela te quei- 
mares, antes com escrúpulo de não fazeres sofrer, 
como contrariedade justificada, quem só na carên- 
cia de razão encontra a razão da sua obra, não te 
mostrarás louco como o louco, mas criminoso, por- 
que só crime será o abandonares à sua sorte mofina 
aquele a quem a luz da razão abandonou. 

E se tu sabes (que sabes) quais as obrizações 
em dever a cumprir, faze que tu e os outros as 
cumprais, cumprais, sem cuidares se lhes darás 
nisto prazer aí ou lhes proporcionarás desgosto. 

Se os outros caem, sustenta-os, que para isso 
Deus, nosso Pai, e o nosso amado e não: esquecido 
Jesus te deram e dão forças que a outros não dão, 
porque a outros não dão encargos que dessa força 
hajam mister. Teres braço forte e fazeres de des- 
braçado, é crime contra quem te deu braço, por 
ingrato, e contra o braço, por abandono dele onde 
dele hã mister. Muito quero a quem te põe em 
desordem o. espírito e em fuga a resolução; mas, 
mais quero à consumação da obra, que é tua e 
dela; é vossa e nossa, é nossa e do Mestre, é do 
Mestre e do Pai nosso, cuja obra pode cair, por- 
que a fraqueza de uma mulher pode vencer a força 
de quem para invencível foi aprestado. Seria obra 
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de desgraça que ao invés do motivo que perdeu um 
Sansão, “a outro Sansão perdesse. Ali a indife- 


rença de Dalila venceu o'amor de Sansão, per-: 


dendo-o; aqui, o amor de Dalila venceria a indife- 
renta de Sansão, perdendo-o. Aquele, o amor dele 
lhe quietou aos olhos do corpo a. luz para o viver 
do mundo; a este, o amor dele quietaria nele, aos 
olhos do espírito, a luz para viver na verdadeira 
vida. 

Nem só vergando se cede; nem só cedendo se 

perde; nem só perdendo deixa cada um de pôr por 
obra as obrigações em fé tomadas, é também afas- 
tando-se do lugar onde o dever impõe lutar, que 
se cede e se perde. Não quero fazer-te ofensa, 
supondo que quem nada teme tão pouco tema que 
fuja assaltado do temor de uma sombra. Eu sei, 
eu sei que na hora própria a razão venceria o des- 
falecimento e razão daria de si para a coroação 
final da sua obra mais que humana; mas não me 
sofre o ânimo que sem ânimo eu veja quem sem- 
pre supus o próprio ânimo e como tal me louvei 
em o amar. 
+ Ampara com mão firme, que ninguém cairá. 
Sei o que é ser segura em mão de gigante e con- 
fiante me fico em que não poderás desmerecer, ao 
fim do dia, de todo o trabalho do dia. Nada posso 
fazer por ti, meu doce e amado irmão, que força 
ou auxílio leve à cruz das tuas cruzes; mas o que 
sei fazer, que é pedir Aquele a quem tudo devo, 
farei pedindo-lhe, com lágrimas e súplicas enrai- 
zadas no meu coração confiado, que a ti dê :orça e 
aos outros luz; que se eles não quiserem ver essa 
luz, a ti a dê, para por todos veres. 

Que de palavras ternas me vem do coração à 
pena, para te deixar aqui em lembrança minha; 
mas tu as sentes e não mais é dado que se faça. N 
alma tua à minha compreende, como se ambas vi- 
vessem unidas e nelas fôsse ferido o mesmo som. 
Não carece, pois, que os olhos leiam o que as 
almas sentem, que nelas vive e profunda. Toma 


DO PAÍS DA LUZ 291 


como ditas todas as que tua alma pudesse acolher 
em grata sombra e que por mim pudessem ser 


ditas, que ainda muito mais ficarei sentindo que 
não saberia dizer. 


Tua pobre irmã, mais pobre do que os pobres, 


porque só afeto tem e deste não hás necessidade; 
só fé é seu cabedal, e de fé podes repartir com ela. 


LVIII 


JULIO DINIZ. 


- Mais um Natal! Mais um ano! E como é 
diferente o Natal do Brasil do nosso Natal! E 
como é diferente o nosso Natal de hoje do nosso 
Natal de outrora! 

Nem me abalanço a dar-te as boas festas, tão 
pouco de festas são o teu e o meu viver! As sau- 
dades pungem nossos corações como espinhos; e 
não hã palavras que possam destruir esses espi- 
nhos, que são os fatos! 

| Foi como se um vendaval furioso passasse por 
cima de tudo que amamos. Olhamos e não vemos 
através das nossas lágrimas, senão destroços. Olha- 
mos e não vemos senão feridas sangrando, cora- 
ções em luto, olhos em pranto, almas em desespero; 
e procuramos afastar desse espetáculo confrange- 
dor a nossa vista entristecida!... 

Boas-festas... Quem tem boas-festas? Em nos- 
sa terra, ninguém. 

Não me venho referir a boas-festas tuas, que 
seria irrisão dolorosa. Venho simplesmente dizer-te 
que, agora como outrora, estamos contigo e parti- 
lhamos tuas mãgoas, já que não podemos compar- 
tilhar as tuas alegrias, porque vemos que começas 
a pôr dúvida se alegria é coisa que realmente 
exista !... 

Mcu pobre amigo!... 


LIX 


JULIO DINIZ. 


Natal! Natal! 

Quem me diria, quando há anos eu. disse tam- 
bém — Natal! Natal! — como quem dizia: Aleluia! 
que viria a repetir o mesmo grito de saudação em: 
condições tão dolorosamente diversas! Quem me 
diria que seria sobre ruínas, em cujos escombros 
vejo tanta coisa que me foi querida, que eu te viria 
lembrar esses longínquos momentos em que nossas 
almas se uniram para memorar a data convencio- 
nalmente aceita como sendo a primeira da grande 
e da trágica epopeia da redenção humana! 

Que de estranhas coisas se têm passado! Que 
mundo novo vejo palpitar sobre aquelas ruínas sau- 
dosas. 

Olhando, do ponto em que nos encontramos, 
tu e eu, ao ponto onde nos juntamos para iniciar 
a marcha, que de recordações, ora amargas, ora 
doces, ora dolorosas, ora belas, vemos dispersas 
pelo caminho, a evocarem a sensibilidade das nos- 
sas almas em que vivem! E desejaríamos voltar 
aquele ponto de onde desferimos voo? Eu não, e 
não arriscarei muito se ousar dar por ti a mesma 
resposta. Teremos sofrido muito de então para cá; 
mas o sofrimento é a terapêutica insuprível para 
os males que é mister eliminar, alijar do nosso ser, 
como quem dum balão de gás alija lastro, para, 
com ele, podermos subir mais alto. 

Então, eu me dirigia a ti, como quem se diri- 
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gia a um amigo modesto e bom, que a bondade di- 
vina tinha cumulado de faculdades felizes que nos 
- permitiam falar ainda para a Terra na caritativa 
ânsia de dizer-lhe um pouco do muito que ela pre- 
cisa saber. Hoje, a ti me dirijo como a um amigo 
que -se adora e a um mestre que se venera.. 

Quem nos diria então que, de sob as ruínas das 
coisas que amávamos, pudessem surgir surpresas 
que nos deslumbrassem? Quem me diria que o tí- 
mido e ao mesmo tempo arrojadíssimo amigo, que 
com tanta simpatia nos acolhia e a quem com 
tanta dedicação atendíamos, era aquele gigante que 
revolveu o mundo velho na Terra e de novo o re- 
volveu no Espaço e nos tempos. 

Não quero pensar nisto! Tonteia-me; faz-me 
vertigens, como se me visse subitamente colocado 
na escarpa de um abismo imensurável! 

Todos nós nos supúnhamos guias parciais do 
teu espírito bem intencionado; e essas ilusões vai- 
dosas ruíram fragorosamente e nós, ao de cima 
delas, te contemplamos um guia gigânteo, um dos 
guias máximos da humanidade! | 

Deixa que nesta noite de recordações saudosas 
eu me lembre do tímido e acoroçoador amigo, que 
nos dedicava as poucas horas do seu descanso, 
satisfeito, na ignorância de quem era, como nós 
na ignorância de quem fôsse aquela boa vontade 
que se nos deparava sob a capa humilde de um 
desconhecido! Nesta recordação eu me sinto mais 
teu e te sinto mais meu. Parece-me que estamos 
mais próximos; sinto-me mais igual e não sei se 
sinto qualquer assomo de vaidade no ar protetor 
que da minha vida d'Aquém te pudesse dispensar. 

E, nesta ingênua suposição, deixa que me 
dirija a ti, como então, dizendo-te: Natal! Natal! 
Nasceu o Redentor. Deus dê a paz ao mundo e 
a felicidade a ti, meu querido amigo. 


Do País da Luz 


Este é o 4.º volume da obra mediúnica de Fernando 
de Lacerda, intitulada Do País da Luz. 

Esta obra consta de mais três volumes, cada qual 
mais interessante e curioso, por onde desfilam os clás- 
sicos de nosso idioma, trazendo-nos as suas ideias no 
estilo que lhes foi peculiar, como acabam de ver aqueles 
que folhearam este quarto tomo. 

Os que lhe precedem não têm menores atrativos, 
parecendo mesmo que eles aumentam a cada volume, 
deixando inteiramente admirados os que lhes perlustram 
as páginas. 

"* Os autores falecidos que colaboraram nos outros 
tomos foram os seguintes: 


1.º VOLUME — Eça de Queirós, Camilo Castelo 
Branco, Heliodoro Salgado, Napoleão, Júlio Dinis, A. 
Herculano, João de Deus, Zola, Um marinheiro, César 
Cantu, Visconde de Seabra, Castilho, Vitor Hugo, Fon- 
tes, Michelet, Padre Antônio Vieira, Leão XIII, Pinheiro 
Chagas e Mouzinho d' Albuquerque. 


2.º VOLUME — Eça de Queirós, Carlos Lobo d'Ávi- 
la, João de Deus, Latino Coelho, Eduardo Alves de Sá, 
José da Silva Mendes Leal, Antero de Quental, F'ran- 
cisco Ferraz de Macedo, Camilo Castelo Branco, Ale- 
xandre Herculano, Alves Mendes, Allan Kardec, Teresa 
de Jesus, Emile Littré, Frei Bartolomeu dos Mártires, 
José Elias Garcia, Júlio Dinis, Hintze Ribeiro e outros. 


3.º VOLUME — Eça de Queirós, Oliveira Martins, 
Júlio Diniz, Padre Antônio Vieira, José Duro, João de 
Deus, Camilo Castelo Branco, A. Herculano, Leão XIII, 
Vitor Hugo e Antero de Quental. 


ALLAN KARDEC 


ZEUS WANTUIL 
FRANCISCO THIESEN 


(Pesquisa Biobiblográfica o Ensaios do Interprotação ) 


Publicada em 1979 e 1980, essa obra “veio enriquecer, so- 
bremaneira, as letras espíritas e deu ao Codificador da Doutrina 
Espírita a sua real dimensão na história da Humanidade. 


São três volumes, num total de 896 páginas, dezenas de 
ilustrações e numerosas e preciosas informações sobre a vida 
de Kardec e daqueles que constituíram o seu pequeno e valoroso 
contingente de colaboradores diretos no plano físico. 


O volume | apresenta uma visão muito nítida da formação 
moral e intelectual de Hippolyte Léon Denizard Rivail, do Instituto 
Yverdon, do método pestalozziano e da obra de Rivail como edu- 
cador emérito. Ao final há um apêndice que elucida a respeito do 
nome civil de Kardec, sobre a data de seu nascimento e sobre a 
“controvertida questão de ele ter sido ou não formado em Medicina. 


O volume Il trata da missão de Kardec, traçando um pano- 
rama que se inicia em Hydesville até as primeiras perseguições 
contra o Movimento espírita nascente. 


O volume Ill abrange as obras espíritas de Allan Kardec, os 
periódicos do seu tempo, a sua desencarnação, a continuidade 
do Movimento, as lutas e a abnegação dos seus continuadores, o 
Movimento espírita brasileiro e a destinação do nosso país como 
Pátria do Evangelho. O apêndice final traz uma série de eluci- 
dações sobre vários pontos importantes. 


A perfeita concatenação dos fatos, a forma como são apre- 
sentados num estilo claro e objetivo tornam a leitura dos três 
volumes muito agradável, facilitando ao leitor a assimilação de 
um tão grande número de informações. A figura de Allan Kardec 
ressalta dessa magistral obra na grandiosidade de sua missão, 
o que sensibiliza e emociona a quem lê. 

Com este alentado trabalho (...) temos agora nova e com- 
pleta visão do Codificador (...). Todos os espíritas devem ler 
essa obra.” 


(Transcrito de “O Médium”, de Juiz da 
Fora (MG), Ano 49 —- N.º 486 —- feversiro 
de -1981.) 
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